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La primera idea, y aun el plan general, de 
este ensayo se hallan en una conferencia que 
el autor hubo de dar en la Universidad de Cam- 
bridge hace ya algunos afios (1). Como suele su- 
eeder en esta indole de labor intelectual, la co- 
rriente de ensefianzas result6 ser mas rica en- 
tre el libro y el conferenciante que entre el con- 
ferenciante y el ptblico. Pues si bien el autor 
habia leido el Quijote como cualquier hijo de 
vecino—y aun puede que algo mas—, el libro, 
al abrir a la ultima lectura insospechados teso- 
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(1) En La Nacién, de Buenos Aires, cuyo ‘amplio 
espiritu es uno de los mas potentes estimulos con que 
hoy cuenta la literatura de lengua castellana, se publi- 
¢e6 en serie este libro entre junio de 1923 y febrero 
de 1925. Cuatro libros han visto la luz en época recien- 
te sobre el Quijote y su autor, dos de los cuales, la Me- 
ditacién, de Ortega y Gasset, y la Vida, de Unamuno, 
son anteriores, y otros dos, los Ensayos en Simpatia, de 
Maeztu, y el Pensamiento de Cervantes, de Américo 
Castro, son posteriores al que aqui se ofrece al ptblico. 
Dejo al discreto lector el cuidado de juzgar las “simpa- 
tias y diferencias” que existen entre los libros citados 
y el que ahora se dispone a leer. 
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ros, parecié revelarsele por primera vez en toda 
su asombrosa riqueza. Y entiéndase que este 
toda es meramente provisional, 

Dice uno de los refranes de Sancho: Pon lo 
tuyo en concejo, y unos dirdn que es blanco y 
otros que es negro. Ni “unos” ni “otros” van 
en ello muy descaminados, ya que las mas de 
las cosas de este mundo, por ser grises, tienen 
de lo blanco y de lo negro. Algo por el estilo 
sucede con las obras de la mente humana. Como <« 
abarcan todos los colores, todas las perspecti- 
vas, todas las formas, todos los tonos, cada cual 
halla en ellas aquello que busca. 

Ahora bien; en el mundo del espiritu, wah 
cual suele buscar precisamente aquello que 
lleva en si. Entre tanto tesoro como encierra 
el Quijote, el autor de este ensayo vino a esco- 
ger, instintivamente y sin proponérselo, aquello 
que, a su parecer, presentaba especial interés 
psicol6gico—ya con relacién a Cervantes, ya 
con relacién a los personajes grandes y chicos 
que pueblan su obra maestra. 

Constituyen, pues, este ensayo dos series de 
estudios. En la primera se analizan algunos de 
los problemas que sugiere el genio tan complejo — 
y singular de Cervantes en su actitud para con— 
el Quijote y los libros de caballerias. En la se- 
gunda se estudian algunas cuestiones psicolé- 
gicas que plantea la obra misma. 

Dicho se estA que en esta labor de modesta 
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interpretacioén se prescinde de esa estulta admi- 
racién al Genio, con G maytiscula, que tantas 
veces sirve para escudar el vacio mental y la 
pereza critica. Pero si bien ¢] autor ha renun- 
ciado a ver en Cervantes un semidids—general- 
mente de marmol—y se acerca a él y lo estudia 
como un sér humano, no por eso olvida, antes 
bien recuerda a cada momento, que este sér 
humano es excepcional, hijo privilegiado de su 
raza y de su tiempo, en ellos inserto y hecho 
de su estofa, pero alzdndose sobre ellos con toda 
la altura de su maravilloso poder creador. 

No seria sincero el autor si pretendiese que 
al escribir este ensayo ha pensado en otra cosa 
que en obedecer a la ley que obliga a todo artis- 
ta a dar forma y vida a la obra que ha germi- 
nado en él. (Artista ha dicho por creer que la 
critica es arte o no es critica.) Pero, pues ya 
estén escritas estas paginas, el autor espera que 
su lectura sirva para dar un renuevo de inte- 
rés a la del Quijote, que tiende lastimosamente 
a convertirse en figura de museo. Y si a tanto 
no llegaren, sirvan al menos de solaz al preocu- 
pado, y al desocupado, de inofensiva ocupacidn. 


INTRODUCCION 


“En nuestro pais, casi todo lo que un hombre 
sensato desearia oir sobre el Quijote se ha 
dicho y redicho por escritores cuyas opiniones 
sentiria repetir sin sus palabras, y cuyas pala- 
bras apenas me seria perdonado repetir.” 

Asi dice Lockhart en su Vida de Cervantes. 
Apenas hay obra de critica o de imaginacién 
que no suspenda en sus comienzos idea tan des- 
animadora. Y, sin embargo, se escribe. Lo cual 
prueba que el argumento de Lockhart, valga lo 
que valga como tal argumento, no rige gran 
cosa en la esfera de la voluntad. Aun como ar- 
gumento es, desde luego, falaz, ya que postula 
que una obra de arte como Don Quijote es algo 
estatico, un bloque de materia—palabras, mar- 
mol o pastas de color—que, una vez plasmado 
por el artista, permanece para siempre en el 
estado en que salid de manos de su plasmador. 
Mas este postulado pierde de vista el rasgo 
principal, la esencia misma de la obra de arte, 
lo que la separa, no sdlo de Ja materia amorfa, 
sino también de las obras seudoartisticas eje- 
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cutadas sin inspiracién, a saber: que la obra de 
arte vive. Es concebida y creada, y largo tiem- 
po después de que el espiritu que la creé se haya - 
despojado de su vestidura mortal, la obra de 
arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres 
del siglo xx, la catedral de Chartres, Hamlet, 
la Novena sinfonia, el Moisés de Miguel Angel 
no son lo. que fueron para los coetaneos de sus 
respectivos creadores, ya que desde entonces se 
han asimilado siglos enteros de vida humana. 
Y por eso, pese al consejo de Lockhart, pode- 
mos aventurarnos a hablar de Don Quijote; 
porque, aunque sea nuestro caletre mds pobre 
que el de los criticos de antafio, Don Quijote es 
hoy mas grande que cuando, armado de punta 
en blanco, salidé de la imaginacién de Cervan- 
tes—mas rico de toda la riqueza de experiencia 
y aventuras que ha adquirido en trescientos 
alos de correrias por los campos ilimitados del 
espiritu humano. 

Largo es el camino que el Caballero ha reco- 
rrido desde que, a principios del siglo xvu. 
abandon6é su cuerpo, incapaz de sobrellevar el 
"triste peso de la cordura. Ya no busca Luscin- 
da las cartas de Cardenio entre las hojas de un 
ejemplar de Amadis, sino que prefiere ir achar-— - 
lar con él en una semioscura butaca del cine, 
mientras que, juS8tificando el verso de Des- 
préaux ; 

Chassex le naturel, il revient au galop, 
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el propio Amadis, que Cervantes creyé haber 
expulsado para siempre, reaparece al galope so- 
bre la pantalla, ataviado de cow-boy y ejecu- 
tando proezas no menos extravagantes que las 
que le secaron el seso al pobre Quijano el Bue- 
no. Las armas y las letras, las dos profesiones 
que entonces gobernaban al mundo, han caido 
a segundo lugar, mientras que las fatales pa- 
labras tuwyo y mio que el valiente caballero es- 
tigmatizé ante los cabreros, han llegado a ser 
el A y la Q de la ciencia de gobernar, y los 
molinos y los batanes, contra los que combatid 
o hubiera combatido, han ido creciendo hasta. 
convertirse en lo que su fantasia ‘profética adi- 
vind mas que imaginara—gigantes de industria 
cuyos cien poderosos brazos atenazan al mun- 
do, temibles potencias que laboran en la no- 
che—. La ambicién de Sancho—ser gobernador 
de una insula—se ha ensefioreado de entonces 
acé del corazén de los innumerables Sanchos 
que pueblan la tierra, si bien que, faltando in- 
sulas que repartir y, por otra parte, no que- 


dando ya gentes que gobernar, puesto que los 


mismos stbditos de Sancho han sentido en su 
4nima la ambicién que mordié en la de su se- 
fior, ha sido necesario recurrir a los encanta- 
dores. Un magico prodigioso, llamado Rousseau, 
consiguid encantar de tal modo a la insula Ba- 
rataria, que todos en ella fueran a la vez gober- 
nadores y gobernados, y a esta insula encan- 
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tada y encantadora la rebautiz6 Democracia 
—cuyo nombre, si bien para Don Quijote, que 
era letrado, podria significar “el gobierno del 
pueblo”, para el sencillo buen sentido de San- 
cho de seguro significaria “el gobierno del de- 
monio” 

Y asi han pasado por el mundo y por la 
Humanidad trescientos afios de experiencia, du- 
rante los cuales mas de un ilusorio castillo ha 
resultado ser infame venta, mds de una her- 
mosa Dulcinea qued6é encantada por la cruel 
realidad en zafia y maloliente aldeana. La uni- 
dad religiosa de Europa, el Eldorado america- 
no, los suefios de la Edad de la Razon, los mo- 
linos de viento de La Bastilla—suefio tras suefio 
y aventura tras aventura ha vivido el espiritu 
de Don Quijote desde que su cuerpo descansa—. 
i Podemos, pues, hablar de 6] como sus contem- 
poraneos que le vieron cabalgar los llanos de la 
Mancha? 

i Podemos hablar de 61 como Cervantes? 

Hay en el prélogo de este misterioso libro 
una frase significativa: “Pero yo, que, aunque 
parezco padre, soy padrastro de Don Quijote...” 
Palabras que conviene meditar. En ellas Cer- 


vantes, con esa intuicién que es e] don supremo 


de los genios creadores, parece darse cuenta 
de que Don Quijote es mas hijo de la Natu- 


raleza que suyo propio, y adivinar que aquel 


“hijo seco y avellanado” habia de crecer con 
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el tiempo mas alto de lo sofiado por su pa- 
drastro. 

Y el caso es que Cervantes maltrata a veces 
a Don Quijote con toda la dureza de un padras- 
tro convencional. Cierto que la obra entera des- 
cansa sobre el derecho del cuerdo a corregir al 
loco por medio del ridiculo, pues no parece sino 
que Cervantes se haya adelantado a la tesis de 
Bergson sobre la risa como policia social erigi- 
do contra las extravagancias individuales. Sin 
embargo, en el Quijote este policia nos resulta 
a veces algo brutal. Una vez concebido un tipo - 
tan noble, Cervantes debid haber previsto que 
toda mortificacién innecesaria a su héroe nos 
causaria disgusto. Cuando la propia locura del 
descabellado caballero le lleva al ridiculo, la risa 
es natural y licita. Cuando el ridiculo no pro- 
-eede de él, sino de un conjunto de circunstan- 
cias alifado por el autor, nos ponemos de parte 
del caballero ofendido, y la risa no brota. Esce- 


'- nas tales no faltan en el Quijote. Sirva de ejem- 


plo la llegada del caballero ante el duque y la 
duquesa (parte II, cap. XXX), cuando un acci- 
dente, el retraso de Sancho en acudir al estribo 
por habérsele enredado un pie en las sogas de 
su Rucio, hace dar en tierra con Don Quijote, 
que, en efecto, como zafiamente observa el du- 
que, resulta bastante “triste figura”. Esta humi- 
llacién de Don Quijote es puramente gratuita. 
La escena no es inevitable y, por lo tanto, des- 


eas TG aoe 
agrada al lector. Y es que para Cervantes, Don 
Quijote es.a veces un mero hazmerreir. Cierto 
que critica a los duques por su aficién a bur-. 
larse de Don Quijote: 


“Y dice mas Cide Hamete: que tiene para 


si ser tan locos los burladores como los bur- — 


lados, y que no estaban los duques dos de- 
dos de parecer tontos, pues tanto ahinco po- 
nian en burlarse de dos tontos.” (P. II, ca- 
pitulo LXII.) 


Pero no afea aqui Cervantes el uso, sino el 
abuso de la burla, mientras que en numerosos 
lugares de la obra se le ve francamente del 
lado de los burladores: . 


“Dorotea, que era discreta y de gran do- 


naire, como quien ya sabia el menguado hu- © 


mor de Don Quijote y que todos hacian bur- 
la de él...” (P. I, cap. XXX.) 


Esta frase encierra un juicio favorable a los 
que se mofaban del pobre caballero. No faltan 
tampoco momentos en los que’ Cervantes nos 
ofende doblemente al ofender a Don Quijote, 
primero por la burla en si, y segundo, por la 
clase vil y grosera de la burla. Pero la pagina 
mas deplorable a este respecto es aquella que 
todo lector noble desearia no escrita, bien que 
no se atreva a darla por injustificada, aquella 
en que Sancho da con su amo en el suelo, le 
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pone la rodilla derecha sobre el pecho y le hace 
“jurar por vida de sus pensamientos” no tocar- 
le en el pelo de la ropa hasta que él tenga a 
bien azotarse para desencantar a Dulcinea. Lu- 
gar ya duro y desalmado de por si y que apena 
mas todavia por el descuido con el que esta es- 
erito y por la indiferencia con la que el autor 
pasa a la aventura siguiente sin pararse a me- 
ditar, comentar o sentir tan significativo mo- 
mento en la vida de su héroe. Es verdad que 
el incidente figura en aquella parte de la obra 
que Cervantes escribid a toda prisa, a fin de 
contrarrestar el efecto del libro espurio de Ave- 
llaneda. Pero este hecho no basta para excusar 
una dureza demasiado conforme con la actitud 
que a veces—demasiadas veces—toma el pa- 
drastro para con su hijo seco y avellanado. 
Todo lo cual da color de verosimilitud a los 
juicios que numerosos criticos han emitido so- 
bre Ja superioridad de Don Quijote a Cervan- 
tes. Si mal no me engafio (y soy mal citador), 
comenzé la danza Gobineau. De entonces aca 
no han faltado testimonios, tanto en Espafia 
como fuera de ella, para atacar a Cervantes por 
amor a Don Quijote. Hay un modo concreto de 
opinar asi, al que personalmente me inclino. 
Los autores de mds poder creador que critico 
—y Cervantes, como casi todos los espafioles, 
es del ntimero—no ven casi nunca lo que hacen 
con la profundidad y riqueza vital que su obra 
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en realidad posee. Recordemos aqui la frase en 
que Cervantes se declara padrastro, mas que 
padre, de Don Quijote. Esto apuntado, fuerza 
es declarar que parece algo aventurado preten- 
der medir las dimensiones del genio y, sobre 
todo, de genios tan fliidos, tan espontaneos, tan 


entregados a la inspiracién como los que suele 


producir nuestra raza. Todo en el Quijote re- 
vela improvisacién, Todo indica que Cervantes 
lo escribia al dictado de una subconsciencia rica 


en estados de animo. ,Qué de extrafio que a ~ 


veces el alma fittida del poeta cayera por bajo 
de su propia creacién? Como si nos quisiera po- 
ner en guardia contra todo juicio atropellado 
en esta materia, Cervantes dedicé una de sus 
enigmaticas frases precisamente a este punto 
de la risa a que nos mueven las desventuradas 
aventuras de su héroe: . 


“Deja, lector amable, ir en paz y en hora 
buena al buen Sancho, y espera dos fane- 
gas de risa que te ha de causar el saber 
cémo se porté en su cargo, y, en tanto, 
atiende a saber lo que le pasé a su amo 
aquella noche; que si con ello no rieres, 
por lo menos desplegaras los labios con risa 
de jimia, porque los sucesos de Don Quijote 


0 se han de celebrar con admiracién 0 con~ 


risa.” 


J], CERVANTES Y LOS LIBROS DE 
CABALLERIAS 


Todo el mundo sabe que el Quijote se escribié 
a fin de expulsar de la reptiblica de las letras a 
los libros de caballerias. Asi lo atestigua el pro- 
pio Cervantes; primero, en el prélogo: 


“Y pues esta vuestra escritura no mira 
a mas que a destruir la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los 
libros de caballerias...” 


*y. por ultimo, en la misma frase final de la 
obra: 


“... pues no ha sido otro mi deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los li- 
bros de caballerias, que por los de mi ver- 
dadero Don Quijote van ya tropezando, y 
han de caer del todo sin duda alguna.” 


Pero haria falta citar a Cervantes en muchos 
mas lugares, a fin de darse cuenta cabal de su 
verdadera actitud para con los libros de caba- 
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llerias, actitud ciertamente mas compleja y 
acaso menos desfavorable que la que parece des- 
prenderse de los lugares citados. 

Suele ser rasgo del escritor festivo el apare- 
cer vergonzoso y como pidiendo perdén, El pro- 
pio Rabelais aconseja al lector procure dar con 
la “substantifique moglle” de sus fantasias, Y 
es que los hombres viven tan sobrecargados de 
cuidados y preocupaciones que el reir les pare-— 
ce casi pecaminoso y buscan pretextos morales 
y hasta fisicos para entregarse al goce del as- 
pecto ligero de la vida. Castigat ridendo mores, 
frase en la cual, ridendo, palabra poco respeta- 
ble, aparece encuadrada entre dos guardianes 
—castigat y mores—no menos respetables que 
rebarbativos. Esto se aplica a todos los tiem- 
pos, pero mas especialmente a la época que se 
extiende desde la disolucién de la cultura clasi- 
ca a la creacién de la moderna. La Edad Media 
ignoraba toda distincidn entre lo ético, lo esté- 
tico y lo filoséfico. E] saber era entonces uno e 
indivisible. Administrabanlo casi exclusivamen- 
te los clérigos, guardianes de la ley moral, con 
lo cual tomé marcado cardcter religioso, o al me- 
nos teolégico, y, aun cuando empezaron a flore- 
cer intereses intelectuales laicos, los cultos tu-_ 
vieron que apoyarse para vivir en prebendas 
eclesiasticas, asi como en nuestros dias se apo- 
yan en la Prensa, la Iglesia moderna. De 
aqui que, asi como hoy se tiende a justificar 
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toda obra literaria dandole una utilidad politi- 
ea (1), asi entonces era menester justificar todo 
escrito con una intencién moral o didactica. 
Aunque en la época cervantina ya se habia ma- 
nifestado el espiritu que habia de destruir esta 
tradicion, reinaba ésta todavia, y sobre todo en 
Espana, apoyada por las austeras tendencias 
inspiradas por la Contrarreforma. 

Cervantes se ve, pues, obligado a probar a sus 
lectores que al dotar al mundo de uno de sus 
tesoros mas estimados no persigue frivolos fines. 
Pero es dificil resignarse a creer que el primer 
impulso de esta espléndida creacién fuera un 
mero impulso éticocritico, y no muy importan- 
te ademas. Es obvio a toda luz que Don Quijote 
fué creado por la inspiracién: la. tinica fuer- 
za capaz de elevar el animo de Cervantes por 
encima de las miseras circunstancias en que se 
hallaba entonces sumido. Dice en el prélogo que 
Don Quijote 


“se engendré en una carcel, donde toda in- 
comodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitacién”, 


palabras que han dado origen a numerosas 
discusiones eruditas sobre dénde y cuando y en 
qué carcel el Quijote se engendré, Bastenos, por 


. (1) Victor Hugo comenzaba el prélogo de uno de 
sus libros de poesia lirica (no recuerdo cual) con estas 
palabras: “Le moment politique est grave,” 
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lo pronto, con tomar la frase en su sentido sim- 
bélico, pues al escribir su novela, Cervantes es- 
taba prisionero en la cArcel mds incémoda y 
triste de todas: la de la pobreza, Pues bien; 3no 
es inconcebible que de su misera celda de pobre 
se elevara Cervantes a la esfera de inspirada li- 
bertad, en la que escribié su Quijote movido por 
el mero deseo de dar fin a los libros i caba- — 
llerias:? 

Nos adentraremos mas todavia en esta con- 
viccién al escudrifiar las opiniones de Cervantes 
sobre los tales libros. Mas tengamos en cuenta 
que en Cervantes, como en casi todos los genios 
espafoles, se da un notorio desequilibnio entre 
las facultades critica y creadora. Como crea- 
dor, Cervantes es uno de los genios mas libres 
del mundo del arte. Como critico, se somete a 
la guia y a las trabas de ideas “clAsicas” y aca- 
démicas, tan duras y rigidas como dogmas. Am- 
bas tendencias se pueden vislumbrar casi inex- 
tricablemente mezcladas en su actitud para con 


los libros de caballerias. 
Sil 


1. CERVANTES, CRITICO. 

Cervantes condena los libros de caballerfas 
por su estilo. Ya en el primer capitulo nos re- 
cuerda aquellos aovillados pArrafos de Felicia- 
no de Silva: “La razén de a sinrazon be, a mi 
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raz6n se hace, de tal manera mi razén enflaque- 
ce, que con raz6n me quejo de la vuestra fer- 
mosura”, y “... los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os for- 
tifican y os hacen merecedora del merecimiento 
que merece la vuestra grandeza”. Sentado el 
tema, no han de faltarle ocasiones para bordar 
sobre él en el resto de la obra numerosas va- 
riaciones satiricas, ya directas como en esta pa- 
gina, ya indirectas como cuando hace a Don 
Quijote imitar el complicado estilo de Amadis. 
Su actitud en esto es doble. Cervantes repre- 
senta la sencillez frente a la complicacién y 
frente a la afectacién. 

En cuanto al fondo, Cervantes condena los li- 
bros de caballerias en nombre de la verdad. Su 
reproche constante es que estos libros son “fal- 
sos” y “mentirosos”. Pero estos vocablos viven 
bajo su pluma con mas de una personalidad. 
Escuchémosle hablar por boca del canénigo de 
Toledo: 


“Verdaderamente, sefior cura, yo hallo, 
por mi cuenta, que son perjudiciales en la 
reptblica estos que llaman libros de caba- 
Nerias; y aun que he leido, llevado de un 
ocioso y falso gusto, casi el principio de 
todos los mds que hay impresos, jamais me 
he podido acomodar a leer ninguno del prin- 
cipio al cabo, porque me parece que, cual 
mas, cual menos, todos ellos son una mesma 
cosa, y no tiene mas éste que aquél, ni esto- 
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tro que el otro. Y, segtin a mi me parece, 
este género de escritura y composicién cae 
debajo de aquel de las fabulas que llaman 
milesias, que son cuentos disparatados, que 
atienden solamente-a deleitar y no a ense- 
far; al contrario de lo que hacen las fabu- 
las apdlogas, que deleitan y ensefan jun- 
tamente. Y puesto que el principal intento 
de semejantes libros sea el deleitar, no sé 
yo c6mo puedan conseguirle yendo llenos 
de tantos y tan desaforados disparates; que 
el deleite que en el alma se concibe ha de 
ser de la hermosura y concordancia que ve 
o contempla en las cosas que la vista o la 
imaginacién le ponen delante; y toda cosa 
que tiene en si fealdad y descompostura no 


nos puede causar contento alguno. Pues . 
2qué hermosura puede haber o qué propor- 


cién de partes con el todo y del todo con las 
partes en un libro o fabula donde un mozo 
de diez y seis ahos da una cuchillada a un 
gigante como una torre y le divide en dos 
mitades, como si fuera de alfefiique, y que 
cuando nos quieren pintar una batalla, des- 
pués de haber dicho que hay de la parte 
de los enemigos un millén de _competientes, 
como sea contra ellos el sefior del libro, 
forzosamente, mal que nos pese, habemos 
de entender que el tal caballero aleanzé la 
victoria por sélo el valor de su fuerte bra- 


z0? Pues zqué diremos de la facilidad con 


que una reina o emperatriz heredera se 


conduce en los brazos de un andante y no 


conocido caballero? , Qué ingenio, si no es 
del todo bdrbaro e ‘nculto, podra contentar- 
se leyendo que un» gran ‘torre llena de ¢a- 
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balleros va por la mar adelante, como nave 
con prdspero viento, y hoy anochece en 
Lombardia y mafiana amanezea en tierras 
del Preste Juan de las Indias o en otras 
que ni las descubrié Tolomeo ni las vié Mar- 
co Polo? Y si a esto se me respondiese que 
los que tales libros componen los escriben 
como cosas de mentira, y que asi no estan 
obligados a mirar en delicadezas ni ver- 
dades, responderles hia yo que tanto la 
mentira es mejor cuanto mas parece ver- 
dadera, y tanto mds agrada cuanto tiene 
mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar 
las fabulas mentirosas con el entendimien- 
to de los que las leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles, alla- 
nando las grandezas, suspendiendo los Ani- 
mos, admiren, suspendan, alborocen y entre- 
tengan de modo que anden a un mismo paso 
la admiracién y la alegria juntas; y todas 
estas cosas no podré hacer el que huyere 
de la verisimilitud y de la imitacién, en 
quien consiste la perfeccién de lo que se 
escribe. No he visto ningtn libro de ca- 
ballerias que haga un cuerpo de fabula en- 
tero con todos sus miembros, de manera: 
que el medio corresponda al principio y el 
fin al principio y al medio, sino que los 
componen con tantos miembros que mas pa- 
rece que llevan intencién a formar una qui- 
mera 0 Un monstruo que a hacer una figura 
proporcionada. Fuera desto, son en el esti- 
lo duros; en las hazafias, increibles; en los 
amores, lascivos; en las cortesias, mal mi- 
rados; largos, en las batallas; necios, en las 
razones; disparatados, en los viajes, y, fi- 
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nalmente, ajenos de todo discreto artificio, 
y por esto dignos de ser desterrados de la 
repablica cristiana, como a gente inttil.” 
(P. I, cap. XLVIL.) 


Hay en esto, que pudiéramos llamar ensayo 
sobre los libros de caballerias, varias capas de 
substancia critica. Primero, una condena de este 
género por faltar a la verdad literaria, es de- 
cir, por carecer de verosimilitud, Es la razén 
mas fuerte de Cervantes. Reprueba la extrava- 
gante imaginacién que se complace en forjar 
situaciones imposibles en nombre del mero sen-_ 
tido, Para él, lo milagroso estorba en la novela, 
y las “mentiras” literariag deben esforzarse en 
simular la verdad. As{ apunta que el propio 
Don Quijote “no estaba muy bien con lag heri- 
das que Don Belianis daba y recebia, porque ae 
imaginaba que, por grandes maestros que le hu- 
biesen curado, no dejaria de tener el rostro y 
todo el cuerpo lleno de cicatrices y sefiales”, Y 
en el donoso y grande escrutinio hace decir al 
cura sobre Tirante el Blanco: “Digoos verdad, 
sefior compadre, que, por su estilo, es éste el . 
mejor libro’del mundo. Aqui comen log caballe- 
ros, y duermen y mueren en sus camas, y ha- — 
cen testamento antes de su muerte, con otras . 
cosas de que todos los demas libros deste ae 
nero carecen,” ; 

Al lado de esta reaccién contra la neglig 
de las cireunstancias materiales de la vida 
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servamos en Cervantes el realismo, que pide res- 
peto para las limitaciones de la naturaleza hu- 
mana, tan olvidadas por el extravagante idea- 
lismo de los libros de caballerias. Esta critica, 
en forma indirecta, inspira aquella graciosa pa- 
gina en la que Cervantes elogia a Don Quijote 
por ser 


“... el primero que en nuestra edad y en estos 
tan calamitosos tiempos se puso al trabajo 
y ejercicio de las andantes armas, y al de 
desfacer agravios, socorrer viudas, ampa- 
rar doncellas de aquellas que andaban con 
sus azotes y palafrenes, y con toda su vir- 
ginidad a cuestas, de monte en monte y de 
valle en valle; que si no era que algtin fo- 
lion, 0 algun villano de hacha y capellina, 
‘o algin descomunal gigante las forzaba, 
doneella hubo en los pasados tiempos que, 
al cabo de ochenta afios, que en todos ellos 
no durmi6é un dia debajo de tejado, se fué 
tan entera a la sepultura como la madre 
que la habia parido.” (P. I, cap. IX.) 


Asi, pues, Cervantes obliga a bajar a tierra 
a los héroes irreales que galopan en cielos de 
pintado rosicler, Con relacidén a los libros de ca- 
ballerias, hace igual papel que Sancho con rela- 
cién a Don Quijote: abogado de la tierra y de 
lo material y también de la complejidad, tan 
rica de matices, de la naturaleza humana. Por- 
_ que los idealistas tienden a simplificar 0, quiz 
mas exactamente, a manejar, como los quimi- 
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cos, cuenpos simples, mientras que el comin de 
los mortales ha de moverse en un mundo de 
compuestos y mezclas rebelde a todo andlisis y 
purificacién. Y asi, esta primera objecién de 
Cervantes frente a los libros de caballerias, ba- 
sada como esta en _el sentido comin, es en el 
fondo de indole estética, pues no hay compren- 
sién de la naturaleza y de la vida que mas abar- 


que y mas hondo penetre que la del artista; el 


que ve las cosas en conjunto y con la intuicién. 

Esta primera capa. critica, de origen instin- 
tivo y de indole popular, linda en Cervantes con 
otra de cardcter intelectual. Cervantes es un 
intelectual clasico que protesta contra las obras 
descabelladas de extravagantes romanticos. No 
haya ilusiones a este respecto. El canénigo de 
Toledo vierte su desprecio horaciano sobre es- 
tos libros, de los que no ha visto uno “que haga 
un cuerpo de fabula entero con todos sus miem- 
bros, de manera que el medio corresponda al 
principio y el fin al principio y al medio, sino 
que los componen con tantos miembros que mas 
parece que llevan intencién a formar una qui- 
mera 0 un mostruo que a hacer una figura pro- 
porcionada”, Al suscribir de buen grado esta 
sentencia en cuanto atafie a los libros de caba- 
llerias, conviene, sin embargo, apuntar que Cer- 
vantes habria fallado en términos idénticos so- 
bre Hamlet o El Rey Lear, si los hubiera cono- 
cido. Recuérdese que el candnigo y el cura, tras 
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departir asi sobre los libros de caballerias, pa- 
San por suave transiciOn a ocuparse de las co- 
medias de tipo romantico que Lope de Vega, 
auxiliado y estimulado por el favor popular, 
consiguié imponer en la escena espafiola en con- 
tra de las preferencias clasicas de “los escogi- 
dos”, como el propio Cervantes dice. El buen 
candnigo, portavoz de Cervantes, habia pensa- 
do escribir un libro de caballerias modelo, y 
abandonado su idea en vista del éxito que al- 
canzaban obras tan “sin pies ni cabeza” como 
las que el ptblico estimaba y los autores escri- 
bian porque “daban dinero” (como diriamos 
-hoy). Y el cura se declara de acuerdo con esta 
reprobacion, que abarca por igual a comedias y 
libros de caballerias. “En materia ha tocado 
vuestra merced, sefior canénigo, dijo-a esta sa- 
zon el cura, que ha despertado en mi un anti- 
guo rencor que tengo con las comedias que ago- 
ra se usan, tal que iguala al que tengo con los 
libros de caballerias”, acuerdo que apenas pue- 
de sorprendernos, puesto que este didlogo es 
mero ejercicio de ventrilocuo por parte de Cer- 
vantes, deseoso de desahogar sus reprimidos 
sentimientos de autor eclipsado por Lope. 

A buen seguro que mucho de lo que dice aqui 
Cervantes esta perfectamente justificado. Aun- 
que juzgdsemos al teatro clasico espafio] por las 
obra mas leidas—que suelen ser las mejores—, 
habria que reconocer en él cierta extravagan- 
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cia, inexcusable aun en los rom4nticos <shk vg 
tremadow. Hay, pues, en extaactitud de Cervan- 
tes para con las comedias de su tiempo no poco 
de critica licita eon defenga de la claridad y de 
la sencillez, Pero la idea central de esta pagina 
wm inspira evidentemente en los principios seu- 
doclisicos que acataban entonces log que el pro- 
pio Cervantes llama “los escogidos” en casi to- 
das las naciones de la Europa Occidental. Esta 
payina of, pues, un episodio de la lucha entre 
“clivieos” « “independientes”, que terminé con 
una victoria clisica en Francia y con victorias 
independientes en Eepafia y en Inglaterra, es 
decir, en los tres paises, con una vietoria del 
genio nacional. Cervantes se declara partidario 
de los clawicos, fiel discfpulo de Aristételes y 
Horacio, tal y como los vefan los eultos de Bs- 
pafia y de Italia. De este modo nos revela el ro- 
mAntico creador de Don Quijote los elementos 
artificiales y académicos que formaban su gus-- 
to erftico, Sus dogmas literarios son a la litera- 
tura lo que las proposiciones secas y librescas 
de loa tedlogos medievales a la religién, Cervan- 
toa, on su aspecto eritico, es un retérico, y al 
loerlo entre Ifneas echamos de ver que conscien- 
tomente Aspira a emular las glorias de la eulta — 
Italia antes que a dar al mundo una grea 
eterna de la Bapafia viva, . ’ 
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¥ aun queda otra capa de critica en la com- 
pleja geologia literaria de nuestro autor, capa 
que rara vez aflora a la superficie consciente, 
pero que casi siempre actia sobre las opiniones 
de Cervantes en materia de libros de caballerfas. 
Tratase de una a,modo de antipatia inspirada 
en la falta de verdad histérica de tales libros. 
No se hallaban en tiempos de Cervantes tan ne- 


- tamente separadas como hoy la ficcién y la his- 


tovia, Las crénicas son mezcla de ambas, y la 
edad las lefa u ofa con esa credulidad instin- 
tiva que se suele prestar a los cuentos tra- 
dicionales, y con esa inocencia popular que es- 
cucha comedias y novelas aceptandolas como he- 
chos, Los poemas de las civilizaciones primiti- 
vas son informativos, y las gentes contempora- 
neas los escuchaban por el asunto relatado més 
que por el arte del poeta. Msta actitud utilitaria, 
que aun hoy persiste en el pueblo, ejercfa toda- 
via en tiempos de Cervantes sobre las ideas de 
los cultos cierta influencia subconsciente, ha- 
ciendo borroso el deslinde entre la historia y el 
cuento. As{f, mientras historiadores como Ma- 
riana entretejen en sus relatos no pocas leyen- 
das, poetas y cuentistas inventan con cierta ver- 
giienza de falsificador de realidades. Sentimien- 
to totalmente irracional, especie de fésil psico- 
légico, esta vergiienza de inventor se manifiesta 


rara vez directamente, pero no deja de aflorar 


cuando menos se espera, como, por ejemplo, 
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cuando algtin autor da como mérito especial de 
su relato el que sucediera en la vida real. To- 
dos los autores de libros de caballerfas cuidan 
de explicar al lector el origen suspuesto de sus 
narraciones: que si tal sabio historiador esecri- 
bid el manuscrito; que si el documento se ente- 
rré en un sepulero o lugar de andloga solemni- 
dad y fué hallado y salvado e interpretado por 
el paciente y laborioso “editor”. Tales mises 
en scéne eran de rigor entre autores de libros 
de caballerias. Cervantes las imit6 en su Don 
Quijote, y de aqui su Cide Hamete Benengeli y 
su Cartapacio Ardbigo hallado en el Aleana de 
Toledo. Mas no todo era caprichosa rutina en 
esta tradicién literaria. Algo habia en ella de | 
exigencia psicolégica inspirada en el sentimien- 
to arriba apuntado, que obscuramente actuaba 
en los autores, haciéndoles verse a si mismos 
como inferiores a los narradores de hechos acae- 
cidos. Este sentimiento animaba, sin duda algu- 
na, en Cervantes, contribuyendo a hacer mas 
compleja su actitud para con los libros de ca- 
ballerias. : 

Observémoslo a través de ciertos personajes. 
Cervantes encarna admirablemente en su ven- 
tero la fe popular en la palabra impresa: -— 


“—Mirad, hermano—torné a decir el 
cura—, que no hubo en el mundo Félixmar- 
te de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, | 
ni otros caballeros semejantes que los li- 
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bros de caballerfas cuentan, porque todo es 
compostura y fiecién de ingenios ociosos, 
que los compusieron para el efeto que vos 
decis de entretener el tiempo, como lo entre- 
tienen leyéndolos vuestros segadores, Por- 
que realmente os juro que nunca tales ca- 
balleros fueron en el mundo ni tales haza- 
fias ni disparates acontecieron en él. 

—A otro perro con ese hueso—respondid 
el ventero—. ; Como si yo no supiese cudn- 
tas son cinco y adénde me aprieta el za- 
pato! No piense vuestra merced darme pa- 
pilla, porque, por Dios, que no soy nada 
blanco. | Bueno es que quiera darme vues- 
tra merced a entender que todo aquello que 
estos buenos libros dicen sean disparates y 
mentiras, estando impreso con licencia de 
los sefores del Consejo Real, como si ellos 
fueran gente que habian de dejar imprimir 
tanta mentira junta, y tantas batallas, y 
tantos encantamentos que quitan el juicio!” 


El mismo ventero nos permite vislumbrar la 
actitud del propio Cervantes cuando afirma que 
de los cuatro libros hallados en su maleta pre- 
flere el Don Félixmarte de Hireania y el Don 
Cirongilio de Tracia a la Historia del Gran Ca- 
pitin y a la Vida de Don Diego Garcia de Pa- 
redes, 

El cura alega—y serd cosa de volver a tra- 
tar de lo que dice, pues es altamente significa- 
tivo—que los dos primeros libros son “menti- 
rosos”, mientras que los dos ultimos son “histo- 
ria verdadera”., Af, pues, la actitud de Cervan- 
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tes para con los libros de caballerias comprende, 
entre otras, la objecién que no eran hist6ricos. 
Se argiiiré que aqui no habla él, sino el cura. 
He aqui, pues, una pagina en que habla Cer- 
vantes: G 


“Viendo, pues, que, en efecto, no podia 
menearse, acordd de acogerse a su ordina- 
rio remedio, que era pensar en algtin paso 
de sus libros, y trijole su locura a la me- 
moria aquel de Valdovinos y del marqués 
de Mantua, cuando Carloto le dejé herido 
en la montifia, historia sabida de los nifios, 
no ignorada de los mozos, celebrada y aun 
creida de los viejos, y, con todo esto, no mas 
verdadera que los milagros de Mahoma...” 


Aunque aplicado a un romance y no a un li- 
bro de caballeria, el criterio histérico aflora 
- aqui bien claramente. Tan fuerte, aunque in- 
consciente, es en Cervantes este prejuicio histé- 
rico, que colora hasta el vocabulario del Quijote. 
Asi, en las paginas de critica que el libro encie- 
rra la palabra “mentiras”, significa “obras de 
imaginacion” (1). i 

En conclusion, pues, la actitud de Cervantes 
como critico, para con los libros de cabaillerias, 
se inspira en una objecién contra la falta de— 


(1) Puede generalizarse esta observacién a toda la 
critica. La palabra “fictién”, que en Inglaterra equi- 
vale a género novela, esti inspirada en el prejuicio 


histérico. 
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verdad de este género, objecién que parece fun- 
dada en tres ideas, sentimientos o prejuicios 
mas 0 menos conscientes, a saber: una exigen- 
cia estéticoempirica de sentido comun, claridad 
y sencillez, que se aplica al asunto y al estilo ; 
un gusto clasico o seudoclasico, que condena. 
la extravagancia y la exageracién, pero pide re- 
glas académicas y adornos retéricos, y un pre- 
juicio hist6ricodidactico, irracional y psicoldégi- 
camente fdsil contra los cuentos e invenciones 
que se apartan de la realidad acaecida. 


2. CERVANTES, CREADOR. 


Hemos visto que la actitud. de Cervantes, 
como critico, ante los libros de caballerias, si 
bien compleja, era, en conjunto, adversa. Pero 
Cervantes era también, y sobre todo, creador, y 
ereador casi siempre en inconsciente rebeldia 
contra el Cervantes critico, No nos extrafiemos, 
pues, si en la actitud del autor del Quijote para 
con los libros de caballerias echamos de ver ele- 
mentos en sorprendente contradiecién con el fin 
expreso para el que el Quijote se escribid. 

Su agudeza e imparcialidad habituales le per- 
miten observar con admirable exactitud la in- 
tensidad y los limites de la popularidad en ta- 
les libros. Recuérdese que no hay una sola per- 
sona en todo el Quijote que no los haya lefdo, 
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salvo quizé Sancho Panza, curiosa y significa- 
tiva excepcién. Pero, al hacer hablar a sus per- 
sonajes sobre esta materia, Cervantes apunta 
con delicada mano sutiles matices en cuidadosa 
gradacién. Los humildes figuran en primera fila, 
con su franca aceptacién, admiracién manifies- 
ta y goce inocente y sin reservas de los libros 
de caballerias. Sirva de ejemplo aquella pagi- 
na deliciosa en que el ventero, si bien dispuesto 
a reirse de Don Quijote y a mantear a Sancho, 
se alza frente a toda acusacién directa o indi- 
‘recta contra los libros de caballerias: 


“.. como el cura dijese que los libros de 
caballerias que Don Quijote habia leido le 
habian vuelto el juicio, dijo el ventero: 

—No sé yo cémo puede ser eso; que en 
verdad que, a lo que yo entiendo, no hay 
mejor letrado en el mundo, y que tengo ahi 
dos o tres dellos, con otros papeles, que ver- 
daderamente me han dado la vida, no sélo 
a mi, sino a otros muchos; porque cuando 
es tiempo de la siega, se recogen aqui las 
fiestas muchos segadores, y siempre hay al- 
guno que sabe leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos y rodeAmonos dél mas 
de treinta, y estémosle escuchando con tan- 
to gusto, que nos quita mil canas; a lo mée-— 
nos, de mi sé decir que cuando oyo decir 
aquellos furibundos y terribles golpes que 
los caballeros pegan, que me toma gana de 
hacer otro tanto, y que querria estar oyén- 
dolos noches y dias, 
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—Y yo, ni mas ni menos—dijo la vente- 
ra—; porque nunca tengo buen rato en mi 
casa sino aquel que vos estdis escuchando 
leer, que estéis tan embobado que no os 
acordais de refiir por entonces. 

—Asi es la verdad—dijo Maritornes—; 
y a buena fe que yo también gusto mucho 
de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y 
mas cuando cuentan que se esta la otra se- 
hora debajo de unos naranjos abrazada con 
su caballero, y que les estAé una duefia ha- 
ciéndoles la guarda, muerta de envidia y con 
mucho sobresalto. Digo que todo esto es 
cosa de mieles. 

—Y a vos {qué os parece, sefiora don- 
cella?—dijo el cura, hablando con la hija 
del ventero. 

—No sé, senor, en mi anima—respondié 
ella—; también yo lo escucho, y en verdad 
que, aunque no lo entiendo, que recibo gus- 
to en oillo; pero no gusto yo de los golpes 
de que mi padre gusta, sino de las lamen- 
taciones que los caballeros hacen cuando es- 
tan ausentes de sus sefioras; que en verdad 
que algunas veces me hacen llorar de com- 
pasion que les tengo.” (P. I, cap. II.) 


Un grado mas arriba hallamos al barbero, tipo 
popular, pero de ingenuidad ya bastante ate- 
nuada por la practica de un oficio de dignidad 
casi profesional—ya que es, por decirlo asi, el 
_médico de la aldea—, asi como por su familiari- 
dad con el cura. Su aficién a los libros parece 
mas adquirida que ingénita, a juzgar por la re- 


- a Mey oF 
SOX Ee’ 


velacién que hace en su conversacién con el cura, 
refiriéndose a su Ludovico Ariosto: 


“Pues yo le tengo en italiano..., mas no 
le entiendo.” 


Su actitud durante el donoso y grande escru- 
tinio de la libreria de Don Quijote es curiosa y 
digna de observacién. Sigue pasivamente, de 
mala gana iba a decir, las 6rdenes inquisitoria- 
les del cura; pero de cuando en cuando saca 
fuerzas para protestar. Su primera batalla la 
da en pro del Amadis: 


“Y el primero que maese Nicolas le dié 
en las manos fué los cuatro de Amadis de 
Gaula, y dijo el cura: J 

—Parece cosa de misterio ésta, porque, 
seguin he oido decir, este libro fué el pri- 
mero de caballerias que se imprimié en Es- 
pafia, y todos los demas han tomado prin- 
cipio y origen déste, y asi me parece que, 
como a dogmatizador de una secta tan mala, 
le debemos, sin excusa alguna, condenar al 
fuego. 

—No, sefior—dijo el barbero—, que tam- 
bién he oido decir que es el mejor de todos 
los libros que de este género se han com- 
puesto, y asi como a tinico en su arte se 
debe perdonar.” (P. I, cap. VI.) =m 


Esta vez se aviene al perdén el cura, y tam- 
bién, aunque con alguna reserva, cuando el bar- 
bera aboga por Don Belianis. Después, el bar- 
bero no intentaré ya mas salvamentos, No se 
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siente bastante seguro de si. Si se atreviera, y 


si supiera, se encargaria de defender a los cul- 
pables ante el fiero inquisidor. Pero no se atre- 
ve, y asi va entregando los libros al brazo cle- 
rical pasivamente, acompafados de la mera 
mencioén de sus nombres, sin otra observacion 
ni critica. Pues, como dice Cervantes: “Todo lo 
confirm6 el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa 
muy acertada, por entender que era el cura tan 
buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no 
diria otra cosa por todas las del mundo.” 

Vemos, pues, en el barbero cémo la aficién 
popular al libro de caballerias, libre e ingenua 
en la familia del ventero, empieza ya a sentir 
el freno de una autoridad intelectual superior, 
representada aqui por el cura. Subamos un es- 
cal6n mds y oiremos as frases despectivas 
que Cardenio y Dorotea dedican a la sencillez y 
credulidad del ventero. Acaba de expresar éste 
su preferencia por Don Felixmarte de Hirca- 
nia y por Don Cirongilio de Tracia, en un pa- 
rrafo admirable, que termina con estas pala- 
bras: 


‘.. dos higas para el Gran Capitan y 
para ese Diego Garcia que dice.” 


Y afiade Cervantes: 

“Oyendo esto Dorotea—dijo, callando, a 
Cardenio—: Poco le falta a nuestro hués- 
ped para hacer la prauie parte de Don 
Quijote. 
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—Asi me parece a mi—respondié Car- 
denio—, porque, segtin da indicio, él tiene 
por cierto que todo lo que estos libros cuen- 
tan pas6 ni mas ni menos que lo escriben, 
y no le haran creer otra cosa frailes des- 
calzos.” 


Ahora bien; este mismo Cardenio leia el Ama- 
dis de Gaula y le prestaba su ejemplar a su ama- 
da Luscinda (“que era muy aficionada” a libros 
de caballerias, y le habia pedido uno). Y se re- 
cordara que esta circunstancia dié lugar al stibi- 
to fin de la primera entrevista de Don Quijote y 
Cardenio en Sierra Morena, pues al llegar Car- 
denio en el relato de sus infortunios a aquello 
de que Luscinda leia el Amadis y gustaba de ta- 
les lecturas, Don Quijote olvid6é su promesa de 
no interrumpir al desgraciado amante para lan- 
zarse a un elocuente elogio del gusto y discre- 
cién de la dama. Y entonces este Cardenio, que, 
en su sano juicio, se rie de la credulidad del ven- 
tero, sumergido en -su sér por la accién combi- 
nada de su locura y de la interrupeién de Don 
Quijote, reaparece sibitamente con esta afirma- 
cié extraordinaria y absolutamente inesperada : 

“No se me puede quitar del pensamiento, ni 
habia quien me lo quite en el mundo, ni quien — 
me dé a entender otra cosa, y seria un majade- 
ro el que lo contrario entendiese o creyese, sino 
que aquel bellaconazo del maestro Elisabad es- 
taba amancebado con la reina Maddsima,” 
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El Cardenio que esto dice esta loco. Si. Pero 
la locura no crea ex-nihilo, y al escoger esta 
manera de manifestar la locura de su persona- 
je, Cervantes revela con maravillosa penetra- 
cidén—quiza debida a su propia experiencia per- 
sonal—la compleja actitud de las personas edu- 
cadas de su tiempo para con los libros de caba- 
llerias: mezcla de consciente desprecio y de in- 
terés subconsciente. 

El cura, el mismo cura que actué de inqui- 
sidor en el donoso y grande escrutinio, no pa- 
rece del todo exento de cierto interés mal repri- 
mido hacia los libros de caballerias. E] parrafo 
en que aparece por primera vez en la novela nos 
revela ya este rasgo de su personalidad. 

“Tuvo [Don Quijote] muchas veces compe- 
tencia con el cura de su lugar (que era hombre 
docto, graduado en Sigiienza) sobre cual habia 
sido mejor caballero: Palmerin de Inglaterra o- 
Amadis de Gaula.” 

Y afade Cervantes, en confirmacion de lo que 
arriba queda dicho a cuenta del barbero: 


“Mas maese Nicolas, barbero del mes- 
mo pueblo, decia que ninguno llegaba al Ca- 
ballero del Febo, y que si alguno se le po- 
dia comparar era Don Galaor, hermano de 
Amadis de Gaula, porque tenia muy aco- 
modada‘condicién para todo; que no era 
caballero melindroso ni tan llorén como su 
hermano, y que en lo de la valentia no le 
iba en zaga.’ 
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Si en tales conversaciones participaba el cura 


poca podia ser su aversién por los libros de ca- 
ballerias. Y asi le oimos expresar extrafias opi- 
niones sobre ellos durante el “escrutinio”. Su 
juicio sobre el Tirante el Blanco es por lo me- 
nos confuso y casi contradictorio, como de quien 
no acaba de decidirse sobre su opinién. 


“1 Valame Dios '—dijo el cura, dando 
una gran voz—. i Que aqui esté Tirante el 
Blanco! Dadmele aca, compadre, que hago 
cuenta que he hallado en él un tesoro de — 
contento y una mina de pasatiempos. Aqui 
esta Don Quirieleisén de Montalban, vale- 
roso caballero, y su hermano Tomas de 
Montalban, y el caballero Fonseca, con la 
batalla que el valiente de Tirante hizo 
con el alano, y las agudezas de la doncella 
Placerdemivida, con los amores y embus- 
tes de la viuda Reposada, y la sefiora Em- 
peratriz, enamorada de _Hipolito, su escude- 
ro. Digoos verdad, sefior compadre, que, 
por su estilo, es éste el mejor libro del 
mundo: aqui comen los caballeros, y duer- 
men y mueren en sus camas, y hacen tes-. 
tamento antes de su.muerte, con otras co- 
sas de que todos los demas libros deste gé- 
nero carecen. Con todo eso, os digo que 
merecia el que lo compuso, pues no hizo_ 
tantas necedades de industria, que le echa- 
ran a galeras por todos los dias de su vida. 
Llevadle 4 casa y leedle, y veréis que es 
verdad cuanto dél os he dicho.” (P. I, ca- 
pitulo VI.) 
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La aficién del cura a los libros de caballerias, 
que se vislumbra aqui a través de bromas y cri- 
ticas, sale a luz francamente al dar el barbero 
con los dos Palmerines, el de Oliva y el de In- 
glaterra. E] cura condena al primero, pero can- 
ta en liricos tonos los loores del segundo: 


“__Hsa oliva se haga luego rajas y se 
queme,,que aun no queden della las cenizas; 
y esa palma de Ingalaterra se guarde y se 
conserve como 4 cosa tinica, y se haga para 
ello otra caja como la que hallé Alejandro 
en logs despojos de Dario, que la diput6 para 
guardar en ella las obras del poeta Home- 
ro. Este libro, seMor compadre, tiene auto- 
ridad por dos cosas: la una, porque él por 
si es muy bueno; y la otra, porque es fama 
que le compuso un discreto rey de Portu- 
gal. Todas las aventuras del castillo de Mi- 
raguarda son bonisimas y de grande arti- 
ficio; las razones, cortesanas y claras, que 
guardan y miran el decoro del que habla, 
con mucha propriedad y entendimiento.” 
(P. I, cap. VI.) 


No es este el lenguaje de un inquisidor con- 
denando libros heréticos.. Pero hay otro lugar 
de la obra en el aque el buen licenciado revela 
todavia mas claramente cudn a tono siente y 
vive con los libros de caballerias. Es una de esas 
paginas tipicamente cervantinas de humor tan 
sutil y profundo que dejan perplejo al lector. 
El] cura sermonea al ventero por su credulidad. 
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“Hermano mio—dijo el cura—, estos 
dos libros son mentirosos y estan llenos de 
disparates y devaneos; y éste del Gran Ca- 
pitan es historia verdadera, y tiene los he- 
chos de Gonzalo Hernandez de Cordoba, 
el cual, por sus muchas y grandes hazafas; 
merecio ser llamado de todo el mundo Gran 
Capitén, renombre famoso y claro, y dél 
solo merecido; y este Diego Garcia de Pa- 
redes fué un principal caballero, natural de 
la ciudad de Trujillo, en Extremadura, va- 
lentisimo soldado, y de tantas fuerzas natu- 
rales, que detenia con wn dedo una rueda 
de molino en la mitad de su furia; y, pues- 
to con un montante en la entrada de una 
puente, detuvo a todo un innumerable ejér- 
cito, que no pasase por ella; y hizo otras 
tales cosas, que si como él las cuenta, y las 
escribe él asimismo, con la modestia de 
caballero y de coronista propio, las escri- 
biera otro libre y desapasionado, pusieran 
el olvido las de los Hétores, Aquilles y Rol- 
danes.” (P. I, cap. XXXII.) 


Aqui, el cura empieza con un sermon contra 
el baile y acaba bailando. Nada de extrafio tie- 
ne que el ventero, despreciando eso de detener 
con un dedo una rueda de molino en la mitad 
de su furia o defender un puente contra todo 
un ejército, declare preferir las hazafias de Don — 
Felixmarte. Hazafia por hazafia, partir cinco 
gigantes por la cintura con solo un revés, 0 ca- 
balgar sobre una serpiente de fuego, son prve- 
zas mucho mas satisfactorias que las proezas 
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“historicas” del cura, pues no sdlo alecanzan 
igual o mayor inverosimilitud, sino que ademas 
presentan la inestimable ventaja de romper la 
jaula de la realidad material, dejando a la ima- 
ginacién desplegar libremente sus poderosas 
alas. 


Lo cual nos lleva como de la mano a una dis- 
cusién sobre los libros de caballerias y sus ras- 
gos mas tipicos. Observaremos, pues, que este 
género curioso se -distingue primero por un con- 
cepto del amor como una pasién de calidad exi- 
gente y absoluta, una cuasi religidn, en aras de 
la cual arrostran los hombres toda suerte de pe- 
ligro y quiebran las mujeres toda clase de con- 
venciones sociales. Viene después una libertad 
de imaginacién que no soporta ni aun las tra- 
bas del sentido comin, y busca satisfaccién en 
los campos ilimitados de la fantasia mds extra- 
vagante. Apuntaremos también como rasgo tipi- 
co del género una intriga a modo de carrera de 
obstaculos que el héroe y la heroina han de co- 
rrer y ganar para alcanzar al fin el triunfo del 
amor y de la juventud. 

Todos estos caracteres pertenecen también al 
melodrama, género, como es sabido, favorito del 
pueblo. Porque el pueblo, a quien no se le da 


un bledo la construccién estética ni la conse- 
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cuencia, cuyas ideas sobre la verosimilitud se 
apartan sabiamente de las exigencias de nues- 
tra cientifica edad, y cuyo instinto se pone siem- 
pre de parte de la juventud y del amor, el 
pueblo busca ante todo en la literatura una dis- 
traccién a la monotonia de su vida. La gente del 
pueblo no dispone de gran poder para moldear 
su propia vida, y rara vez ejerce su voluntad 
en empresas de mucho momento. Es, pues, na- 


tural que se complazca en libros que cuentan . 


de héroes ante cuya potente voluntad se parten 
los gigantes como sandias y los castillos se vie- 
nen abajo como si fueran de naipes, y que, en 
contraste con su propia vida de obstAculos siem- 
pre renovados, halle satisfaccién leyendo cuen- 
tos en los que los trabajos tienen fin y todo 
el mundo termina por descansar en una felici- 
dad sin nubes. 

Los libros de caballerias eran, pues, el melo- 
drama de la época, con esta ventaja que como 
aquella época sabia menos cosas coneretas que 
la nuestra, era mayor el campo que dejaba a 
la imaginacién. Cervantes crey6é (si lo erey6) 
haber muerto los libros de caballerias con su 
Don Quijote. Es posible que contribuyera a su 


decadencia; pero en realidad los libros de ca-— 


ballerias no murieron més que en la forma, 
muerte sdlo debida a que cada edad requie- 
re formas nuevas; su espiritu no muri6, ni mo- 


riré mientras viva la especie humana. Hoy — 
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encarna en la pelicula y en la novela por 
entregas. 

Estas son las formas que satisfacen hoy el 
gusto popular, lo que no quiere decir que carez- 
can necesariamertte de todo valor. Condénanlas 
el “escogido” y el intelectual. Y es que el intelec- 
to pide onden, secuencia, propdsito. Su ideal es 
reducir el mundo a un plan. Pero este apetito in- 


-telectual no halla satisfaccién en la naturaleza. - 


La naturaleza, en efecto, no deja de parecerse 
a los libros de caballerias, puesto que se nos 
presenta como una orgia de potencia creadora 
sin plan ni objeto. Miriadag de exquisitas flores 
se visten de seda y mueren; centurias de tier- 
nas auroras, tras breve rubor, pierden su gra- 
cia en el vigor de los dias, duerma 0 vele el hom- 
bre que sabe contemplarlas; bosques de pinos. 
viven edades enteras bafiados en un verde mar 
de deliciosa frescura que nadie ha de gozar; 
la mariposa es un relampago de belleza; el oca- 
so apenas dura mas que un suspiro; y zquién 
afirmaria que todo esto tenga argumento y que 
la naturaleza se proponga algo mas que derra- 
mar su potencia creadora sobre el vacio del 
tiempo? Preguntas de la mente critica. El pue- 
blo vive y deja vivir, y el espiritu creador no 
pregunta. Sabe. 
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Todo esto queda dicho a priori. Pero los he- 
chos lo confirman. Volvamos la mirada a aque- 
llos siglos XVI y XVII, en que los libros de caba- 
llerias se leian con delicia y admiracién por 
todo el occidente europeo. Pronto se echard de ~ 
ver un paralelismo notable entre los testimonios 
sobre su popularidad que directa o indirecta- 
mente encierra el Quijote, y los hechos histéri- 
cos que sobre el mismo asunto hace constar la 
investigacién moderna (1). Por uno y otro lado 
pueden establecerse las tres conclusiones si- 
guientes: 

Primera. Todo el mundo lee libros de caba- 
llerias. Don Quijote no es el tnico versado en 
ellos, El cura, el barbero, el ventero, su mujer 
e hija, sin olvidar a Maritornes, caballeros que 
aparecen al azar de los caminos, estudiantes, el 
duque y la duquesa, y hasta el canénigo critico 
y el capellan irascible, todos se hallan familia- 
rizados con Amadis y su progenie. Hasta aqui, 
la novela. En cuanto a la historia, durante los 
cien afios siguientes a la publicacién de Amadis 
de Gaula, vieron la luz en la Peninsula unos 
cincuenta libros de caballerias. Entre 1508 y 
1550 salian casi a uno por afio. Nueve mas se 
publicaron desde 1550 hasta 1588; sdélo tres 
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(1) Cf. Spanish and Portuguese Romances of Chi 
valry, por Henry Thomas, Cambridge University 
Press, 1920. 
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mas desde este afio al de la publicacién del 
Quijote. Aiddanse numerosas traducciones y no- 
velas sentimentales en las que el elemento ca- 
balleresco es accesorio importante. En Italia, 
Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra log li- 
bros de caballerias alcanzan igual popularidad 
en todas las clases sociales, pero singularmen- 
te en el pueblo (1). 

Segunda. Las personas de cierta distincién 
intelectual se pronuncian en nombre del gusto 
clasico y del orden moral contra la licencia de 
imaginacién y costumbres que reina en los li- 
bros de caballerias. Representan a esta clase en 
el Quijote el caballero del Verde Gaban, el cura, 
el capellan del duque, el canénigo de’ Toledo y 
Cervantes. En la realidad, hallamos también a 
esta clase abundantemente representada por 
una legion de criticos, a cuya cabeza figura Luis 
Vives (2). Asi, en Italia Girolamo Muzio, cuyas 
objeciones revelan igual preocupacion a la ya 
observada en Cervantes por la exactitud hist6- 
rica. En Francia, como era de esperar, Mon- 
taigne es de los contrarios. En Alemania, Jus- 
tus Lipsius condena el Amadis como pestiléns 


(1) Cf. H. Thomas, paginas 147-8. 

(2) Véase H. Thomas, paginas 163 y siguientes. 
Vives, que en su De Institutione Foemine Christianae 
condena los libros de caballerias, afiade a la lista de 
ejemplos, que empieza con Amadis, La Celestina, Echa- 
se de ver el caracter puramente ético de su oposicién. 
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liber. En Inglaterra, la escuela de los enemigos 
de Amadis tiene por jefe al gran Ben Jonson, 
el mas clasico de los ingleses de la romantica 
era elisabética. 

Tercera. Gustan, en cambio, de los libros de 
caballerias los principes y sus cortes, los santos 
y las personas dotadas de facultades creadoras. 
Carlos V, Francisco I, Luis KIV, Guillermo el 
Taciturno, les eran aficionados, y a la protec- 
cién de principes debieron su entrada en Fran- 
cia, Italia, Alemania y Holanda. Bien sabido es 
que Santa Teresa fué muy dada a ellos en su 
juventud. También lo era, aun en su edad ma- 
dura, San Ignacio de Loyola. En cuanto a los 
creadores literarios, la lista de los aficionados a 
libros de caballerias es tan larga como honro- 
sa. Comienza con Lope de Vega, que merece 
citarse, ya que su sentencia resume adecuada- 
mente lo que hasta aqui va dicho: 


“Riense muchos de los libros de caballe- 
rias..., y tienen razén si los consideran por 
la esterior superficie...; pero penetrando los 
coracones de aquella corteza, se hallan to- 
das las partes de la filosofia; es a saber, 
natural, racional y moral.” (Trecena parte 
de las Comedias. Madrid, 1620. Citado por 
H. Thomas, pag. 154.) 


A] lado de Lope hallaremos no pocos nombres. 
de entre los mas ilustres de Europa: Torcuato 
Tasso, Corneille, madame de Sévigné, Goethe, 
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Walter Scott, Dr. Johnson, Burke y Keats, todos 
los cuales leian o “habian leido” libros de caba- 
llerias, y lo confiesan o declaray en tonos que 
van de la reprobacién de la propia debilidad al 
elogio del gusto recibido. 


No cabe duda de que Cervantes, considerado, 
no ya como critico, sino como espiritu creador, 
pertenece a esta clase de aficionados mas o me- 
nos vergonzantes de los libros de caballerias. 
No faltan en apoyo de esta opinién testimonios 
ya directos, ya indirectos. Asi, su doble encar- 
nacién en el Quijote—el cura y el candnigo de 
Toledo—se revelan en realidad menos adversos 
a este género de lo que parece desprenderse de 
sus severas afirmaciones. El] cura, en su escru- 
tinio, indulta a cuatro de ellos—el Amadis de 
Gaula, el Belianis, el Palmerin de Inglaterra y 
el Tirante el Blanco—, dos de los cuales elogia, 
uno con cierta iron{ia, otro algo excesivamente. 
Prueba ademas esta escena que Cervantes co- 
nocia admirablemente el género que pretendia 
condenar, pues se adentra como por su casa por 
las interioridades de todos los libros que cita, 
lo cual no se compadece mucho con una repug- 
nancia invencible. 

* No nos sorprende, pues, en demasia la reve- 
lacién que nos hace el autor por boca de su ca- 
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nonjgo de Toledo, cuando, vaciado el pecho de 
todos sus argumentos contrarios a los libros de 
caballerias, comienza aquella pagina, confusa sin 
duda, pero en el fondo indiscutible elogio del 
género hasta entonces condenado: 


“—Verdaderamente, sefior cura, yo hallo 
por mi cuenta que son perjudiciales en la 
republica estos que llaman libros de caba- 
llerias; y aunque he leido, llevado de un 
ocioso y falso gusto, casi el principio de 
todos los més que hay impresos, jamaés me 
he podido acomodar a leer ninguno del prin- 
cipio al cabo, porque me parece que, cual 
mas, cual menos, todos ellos son una mesma 
cosa, y no tiene mas éste que aquél, ni 
estotro que el otro. Y segin a mi me pare- 
ce, este género de escritura y composicién 
cae debajo de aquel de las fabulas que Ila- 
man milesias, que son cuentos disparata- 
dos, que atienden solamente a deleitar y 
no a ensefiar; al contrario de lo que hacen 
las fabulas apdélogas, que deleitan y ense- 
‘fan juntamente. Y puesto que el principal 
intento de semejantes libros sea el delei- 
tar, no sé yo cémo puedan conseguirlo 
yendo llenos de tantos y tan desaforados - 
disparates ; que el deleite que en el alma se 
concibe ha de ser de la hermosura y con- 
cordancia que vee 6 contempla en las cesas 
que la vista 6 la imaginacién le ponen de- 
lante; y toda cosa que tiene en si fealdad y — 
descompostura no nos puede causar conten- 
to alguno. Pues 4qué hermosura puede ha-— 
ber 6 qué proporcién de partes con el todo, 
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y del todo con las partes, en un libro 6 faé- 
bula donde un mozo de diez y seis anos da 
una cuchillada 4 un gigante como una to- 
rre, y le divide en dos mitades como si fue- 
ra de alfefiique, y que cuando nos quieren 
pintar una batalla, después de haber dicho 
que hay de la parte de los enemigos un 
mill6n de competientes, como sea contra 
ellos. el sefior del libro, forzosamente, mal 
que nos pese, habemos de entender que el 
tal caballero alcanzé la vitoria por solo el 
valor de su fuerte brazo? Pues zqué dire- 
mos de la facilidad con que una reina 6 em- 
peratriz heredera se conduce en los brazos 
de un andante y no conocido caballero? 
2Qué ingenio, si no es del todo barbaro é 
inculto, podra contentarse leyendo que una 
gran torre llena de caballeros va por la 
mar adelante, como nave con préspero vien- 
to, y hoy anochece en Lombardia, y mafia- 
na amanezca en tierras del Preste Juan de 
las Indias, 6 en otras que ni las descubrié 
Tolomeo, ni las vid Marco Polo? Y si 4 esto 
se me respondiese que los que tales libros 
componen los escriben como cosas de men- 
tira, y que asi no estan obligadog 4 mirar 
en delicadezas ni verdades, responderles 
hia yo que tanto la mentira es mejor cuan- 
to mas parece verdadera, y tanto mas agra- 
da cuanto tiene mds de lo dudoso y posi- 
ble. Hamse de casar las fébulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte que, facilitando los 
imposibles, allanando las grandezas, sus- 
pendiendo los a4nimos admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan de modo que anden 


2 un mismo paso la admiracién y la a e- 
gria juntas; y todas estas cosas: no podra 
hacer el que huyere de la verosimilitud y 
de la imitacién en quien consiste la per- 
fecién de lo que se escribe. No he visto n:n- 
gun libro de caballerias que haga un cuer- 
po de fabula entero con todos sus miem- 
bros, de manera que el medio corresponda 
al principio, y el fin al principio y al me- 
dio; sino que los componen con tantos 
miembros, que mas parece que llevan in- 
tencién 4 formar una quimera 6 un mons- 
truo que 4 hacer una figura proporciona- 
da. Fuera desto, son en el estilo duros; en 
las hazafias, increibles; en los amores, las- 
civos; en lags cortesias, mal mirados; lar- 
gos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viajes, y, finalmente, 
ajenos de todo discreto artificio, y por esto 
dignos de ser desterrados de la reptblica 
cristiana como 4 gente inttil. 

El] cura le estuvo escuchando con gran- 
de atencidén, y pareciéle hombre de buen en- 
tendimiento, y que tenia razén en cuanto 
decia; y asi, le dijo que por ser él de su 
mesma opinion, y tener ojeriza 4 los libros 
de caballerias, habia quemado todos los de 
Don Quijote, que eran muchos, Y contéle el 
escrutinio que dellos habia hecho, y los que 
habia condenado al fuego y dejado ton 
vida...” (P. I, cap. XLIT)) 
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Esta pagina y las consideraciones que van 
expuestas parecen base suficiente para opinar 
que el verdadero origen consciente de Don Qui- 
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jote ha de buscarse, no en el deseo de destruir, 
Sino en la ambicién de emular la popularidad 
del Amadis de Gaula y su progenie. La prime- 
ra idea de Cervantes ha debido ser la de escri- 
bir un libro de caballerias modelo. Asi nog lo 
revela ademas la sugestiva conversacién entre 
el canonigo y el cura: 


“Asi es como vuestra merced dice, se- 
hor candnigo—dijo el’ cura—, y por esta 
causa son mas dignos de reprehensi6n los 
que hasta aqui han compuesto semejantes 
libros, sin tener advertencia 4 ningin buen 
discurso, ni al arte y reglas por donde pu- 
dieran guiarse y hacerse famosos en prosa, 
como lo son en verso los dos principes de 
la poesia griega y latina. 

—Yo, 4 lo menos—replicé el canénigo—, 
he tenido cierta tentacién de hacer un ji-_ . 
bro de caballerias, guardando en él tudos ' 
los puntos que he significado; y si he de 
confesar la verdad, tengo escritas mas de 
cien hojas.” (P. I, cap. XLVIII.) 


Aqui se me antoja ver el nacimiento de Don 
Quijote. Partiendo de este primer intento en se- 
rio de libro de caballerias, Cervantes se habra 
visto llevado por su fuerte humorismo hacia la 
parodia, género literario muy en boga en su 
época. Lo demas no es mds que pretexto mas o 
menos sincero y creido para justificar a sus 
ojos y a los de los demas la aparente liviandad 
de su obra. 
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Il. EL DUALISMO DEL «QUIJOTE>» 


Vista de cerca la actitud de Cervantes al dis- 
ponerse a escribir el Quijote, se nos aparece 
como un sistema complejo de motivos entre los 
cuales es quizé el menos importante aquel que 
ostensiblemente predomina en el propdésito ex- 
preso: la guerra a los libros de caballerias. 


Apunta incluso la sospecha de que este motivo 


no es tal motivo, sino tan sélo un pretexto para 
conciliarse al austero lector y cubrir con utili- 
dad moral la liviandad de su lectura. Refuérza- 
se esta idea con observar que Cervantes era 
un autor singularmente preocupado de si mis- 
mo. Su obra esta llena de observaciones, indi- 


caciones y explicaciones; al lector, por si le ex- — 


travia el critico; al critico, por si no echa de 
ver las dificultades con las que lucha el autor 
y el éxito con que las vence, 

Se recordaré que Cervantes comienza a 
atrincherarse contra la critica malévola en ta 
misma dedicatoria: 

. para que 4 su sombra, aunque desnu- 


“i ie aquel precioso ornamento de elegan- 
cia y erudicién de que suelen andar vesti- 
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das las obras que se componen en las casas 
de los hombres que saben, ose parecer se- 
guramente en el juicio de algunos que, no 
conteniéndose en los limites de su ignoran- 
cia, suelen condenar con mas rigor y me- 
nos justicia los trabajos ajenos.” (1) 


Esta actitud defensiva reaparece en el prolo- 
go, pagina irdénica, pero penetrada de la honda 
preocupacion autocritica que distingue a Cer- 
vantes, y que casi nunca falta en su obra. Cer- 
vantes no pierde ocasién de expresar opiniones 
sobre su propia labor. Este es, por ejemplo, su 
proposito al incluir su Galatea entre los libros 
de Don Quijote. 


“—LLa Galatea de Miguel de Cervantes, 
dijo el barbero. 

—Muchos afios ha que es grande amigo 
mio ese Cervantes, y sé que es mas versa- 
do en desdichas que en versos. Su libro 
tiene algo de buena inyencién; propone 
algo y no concluye nada; es menester es- 
perar la segunda parte que promete; quiza 
con la enmienda aleanzara del todo la mise- 
ricordia que ahora se le niega; y entre tan- 
to que esto se ve, tenedle recluso en vues- 
tra posada.” (P. I, cap, VI.) 


—_— —_ -——. 


(1) Cierto que estas palabras, como otmas de esta 
dedicatoria, no son de su cosecha; pero ello no quita 
fuerza a la significacién que aqui se les da, pues al 
estamparlas y firmarlas por suyas las dié, : 
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Andloga tendencia le lleva a poner en labios 
del cura un juicio critico sobre El curioso vm- 
pertinente: 


“__Bien—dijo el cura—me parece esta 
novela; pero no me puedo persuadir que - 
esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal 
el autor, porque no se puede imaginar que 
haya marido tan necio que quiera hacer 
tan costosa experiencia como Anselmo. Si 
este caso se pusiera entre un galan y una 
dama, pudiérase llevar; pero entre marido 
y mujer, algo tiene del imposible; y en lo 
que toca al modo de contarle, no me des- 
contenta.” (P. I, cap. XXXV.) 


Hasta aqui Cervantes habla de si mismo ¢s- 
pontaneamente, sin provocacién. Pero la segun- 
da parte muestra, y su propia tendencia auto- 
critica permitia vaticinar, que, bajo la aeccién de 
la critica, su .preocupacién de si mismo subié 
de punto. Entre-la publicacién de la primera y 
la de la segunda parte, dos series de hechos ac- 
tuaron sobre su animo. La primera, constituida 
por las numerosas ediciones que se imprimic- 
ron de la primera parte, testimonios del éxito 
de la obra; la segunda, por una cosecha corres- 
pondiente de criticas favorables y adversas. La 
influencia de estas dos series de hechos se re-— 
vela en la segunda parte; el éxito explica un 
aplomo mayor, que se observa en el tono gene- 
ral de la obra, su ambiente mds desahogado y 


o¢ 
“~*~ 
_, 


ST PGG) oe 


su invencion mas atrevida y original, diferen- 


cia que puede medirse con sdlo comparar los dos 
finales: el de la primera, modesto, aunque sdélo 
sea en apariencia (“forse altri cantera con mi- 
glior plettro”) ; el de la segunda, altivo y como 
de autor triunfante: 


“VY el prudentisimo Cide Hamete dijo a 
su pluma: “Aqui quedaras colgada desta 
espetera y deste hilo de alambre, ni sé si 
bien itd 6 mal tajada péfiola mia, adon- 
de vivirds luengos siglos, si presuntuosos y 
malandrines historiadores no te descuelgan 
para profanarte. Pero antes que 4 ti lle- 
guen, les puedes advertir y decirles en el 
mejor modo que pudieres: 


Tate, tate, folloncicos, 
De ninguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen Rey, 
Para mi estaba guardada 


Para mi sola nacid Don Quijote, y yo 
para él.” 


En la inspiracién de esta segunda parte, es 
poderoso elemento la reaccién de Cervantes ante 
la critica. Mas adelante veremos con cuanto arte 
utiliz6 el éxito de la primera parte para des- 
arrollar y madurar a sus personajes, y en par- 
ticular a Sancho. Bastenos por ahora observar 
las numerosas indicaciones de la extremadca 
sensibilidad profesional de Cervantes que pre- 
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senta la segunda parte. Apunta ya esta sensi- 
bilidad en el capitulo III, en el cual diseuten 
Don Quijote, Sancho y el bachiller Carrasco so- 
bre la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha. Y dice el bachiller: 


“Una de las tachas que ponen a la tal 
historia es que su autor puso en ella una 
novela intitulada El curioso impertinente; 
no por mala ni por mal razonada, sino por 
no ser de aquel lugar ni tener que ver con 
la historia de su merced del sefior Don Qui- 
jote.” (1) 


No halla aqui Cervantes manera de rebatir 
la acusacién, y se consuela refugiandose en el 
humorismo. Pero esta critica le roe el corazon 
y vuelve a brotar bajo su pluma, esta vez ya 
con apta réplica, al comienzo del capitulo XLIV: 


“Dicen que lo que en el propio originai 
desta historia se lee, llegando Cide Hamete 
a escribir este capitulo, no lo tradujo su 
intérprete como él lo habia escrito, que fué 
un modo de queja que tuvo el moro de si 
mismo, por haber tomado entre manos una 
historia tan seca y tan limitada como esta 
de Don Quijote, por‘parecerle que siempre 
habia de hablar dél y de Sancho, sin osar 
extenderse 4 otras digresiones y episodios 
mas graves y mds entretenidos; y decia que 
el ir siempre atenido el entendimiento, la 


(1) _P. II, cap. Til. 
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mano y la pluma, 4 escribir de un solo su- 
jeto, y hablar por las bocas de pocas per- 
sonas, era un trabajo incomportable, cuyo 
fruto no redundaba en el de su autor; y 
que, por huir deste inconveniente, habia 
usado en la primera parte del artificio de 
algunas novelas, como fueron la del Curivso 
impertinente y la del Capitén cautivo, que 
estan como separadas de la historia, pues- 
to que lag demas que alli se cuentan son 
casos sucedidos al mismo Don Quijote, que 
no podian dejar de escribirse. También 
pens6é como él dice, que muchos, llevados de 
la atencién que piden las hazafias de Don 
Quijote, no la darian 4 las novelas, y pa- 
sarian por ellas 6 con priesa 6 con enfado, 
sin advertir la gala y artificio que en sf 
contienen, el cual se mostrara bien al des- 
cubierto cuando por si solas, sin arrimar- 
se 4 las locuras de Don Quijote ni a las 
sandeces de Sancho, salieran 4 luz; y asi, 
en esta segunda parte no quiso ingerir no- 
velas sueltas ni pegadizas, sino algunos epi- 
sodios que lo pareciesen, nacidos de los 
mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun 
éstos limitadamente y con solas las pala- 
bras que bastan 4 declararlos; y pues se 
contiene y cierra en los estrechos limites 
de la narracién, teniendo habilidad, sufi- 
ciencia y entendimiento para tratar dei 
universo todo, pide no se desprecie su tra- 
bajo, y se le den alabanzas, no por lo que 
escribe, sino por lo que ha dejado de es- 
eribir” (1). 

Ache © . 


(1) P. II, cap. XLIV. 
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He aqui el tono de Cervantes: el mismo que 
ya hemos oido en las conversaciones entre el 
canonigo de Toledo y el cura. En él se nos re- 
vela el estado de a4nimo de un autor cuyo im- 
pulso creador tiene que vencer, para expresar- 
se, la fuerte presién critica del ambiente de su 
época. En el Siglo de Oro espafiol, como en la 
Era Elisabética de Inglaterra, que tanto lo re- 
cuerda, coinciden, en efecto, una espléndida 
eclosién de vitalidad creadora espontanea y un 
renuevo excepcional de atencién hacia los mo- 
delos clasicos e italianos. Las dos corrientes se 
Supenponen con tal exactitud, que es casi im- 
posible pensarlas por separado; antes bien, se 
nos aparecen como dos aspectos distintos de un 
mismo hecho histé6rico: una era artistica de 
gran brillantez. Y, sin duda, lo son en cierto 
modo, ya que la vida es una y compleja y el 
analisis es tan sdlo cosa de la mente humana. 
Ello no obstante, y para la mejor comprensién 
del espiritu de Espafia, del Siglo de Oro y de 
cada uno de los grandes nombres que lo ador- 
nan, conviene poner de relieve que esta época 
es en realidad confluencia de dos corrient>s 
distintas del espiritu, que a veces sumaron y 
otras restaron sus impetus en el seno de los 
hombres en que’ encarnaron. Una de estas co- 
rrientes, puramente vital y creadora, revela el 
alma nacional, buscando su expresién esponta- 
nea por medio de un arte en armonia con su 
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propio genio; se manifiesta en las formas jas 
nacionales y populares, desde Mio Cid y el Mes- 
ter de juglaria y fluye hasta el Siglo de Oro, pa- 
sando por los arciprestes de Hita y Talavera, 
La Celestina y los romances. Esta corriente es 
romantica por su inspiracién libre y puramen- 
te estética, y, aunque no del todo exenta de pru- 
ritos de erudicién, no debe nada en su esencia 
a griegos ni romanos; menos aun a italianos y 
franceses. El movimiento se acenttia a medi- 
da que se forma y crece la nacién, y produce 
su primera obra universal en tiempo de los Re- 
yes Catélicos. Cuando Espafia, bajo la dinastia 
austriaca, aleanza el primer lugar entre las na- 
ciones, esta expresién del alma nacional adquie- 
re también, como era de esperar, su maximo 
esplendor. Es cierto que la época de Felipe IV 
pertenece ya francamente al periodo de deca- 
dencia politica; pero el lapso entre el auge li- . 
terario y el auge’histérico no es mayor que el 
necesario para que la conciencia nacional se 
diera cuenta y pasara de la accién—época de 
Carlos V—a la pasi6n—época de los Felipes—, 
y de aqui el periodo maravilloso que se abre 
con Cervantes y se cierra con Calderén, El tea- 
tro, las novelas picarescas, el Romancero, la 
poesia lirica popular (poemas como el San Isi- 
dro o Los pastores de Belén, de Lope), las le- 
trillas de Géngora y la mayor parte de los de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, pertenecen 
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a este movimiento de expresién espontanea na- 
cional. ; 
Paralelamente se desarrolla a través de la 
Edad Media otro movimiento que habia de ma- 
durar al mismo tiempo. Es el movimiento culto, 
que aspira a hacer literatura segtn las reglas 
establecidas por los “letrados”. Esta corriente 
arrastra a los espiritus reflexivos, ilustrados y 
didacticos, y aun a aquellos que en sus momen- 
tos de libre inspiracién creadora encarnan de 
la manera mas feliz el genio esponténeo de Es- 
pana. Obsérvase quiza por vez primera esta co- 
rriente en el Mester de clerecia. Berceo leia el - 
francés, y aunque “se las echa” de popular, es 
un autor mas bien libresco. Este movimiento 
es académico, a veces pedante y casi siempre 
diddctico. Juan de Mena, con sus complicadas 
imitaciones de los italianos; Don Sem Tob, con 
sus sentenciosos proverbios; Micer Francisco 
Imperial, Boscan, asi como buena parte de los 
talentos de segunda fila de nuestra historia li- 
teraria, pertenecen a esta corriente. Santillana 
figura también en ella por sus sonetos al itali- 
co modo y por su Comedieta, siendo, sin embar- 
go, un creador instintivo y popular en sus Se- 
rranillas. Pero el maestro de la manera cons- 
ciente y culta espafiola es Garcilaso. A medida 
que se va acercando el Siglo de Oro, el presti- 
gio de Italia va creciendo entre los cultos es- 
pafioles, de modo que en este siglo la creencia 
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en la trinidad literaria Grecia-Roma-italia no 
€s menos firme que la creencia en la Trinidad 
religiosa. Todos los grandes nombres de la épo- 
' ca: Cervantes y Lope, Tirso y Calderén, Géngo- 
ra y Quevedo, son hombres cultos, familiariza- 
dos con las literaturas latina e italiana, muchos 
de ellos con la griega; todos son clasicos en su 
gusto consciente, aun cuando romanticos en su 
inspiracion; todos opinan que los mejores, si no 
los tnicos modelos, han de buscarse en la anti- 
giiedad ; todos tienden a considerar sus propias 
infracciones a las reglas clasicas, ya como clau- 
dicaciones debidas a la necesidad de complacer 
al vulgo necio, ya como pasatiempos sin valor 
literario. 

En tal edad era natural que surgiese una afi- 
cién pronunciada al deporte literario, lo que no 
implica necesariamente un sentido eritico cer- 
tero. Asi es, en efecto. La época en que el Qui- 
jote se escribié marca el punto algido de la ac- 
tividad literaria en Espafia. Bajo los dos ulti- 
mos Felipes, la literatura constituye el depor- 
te favorito, no sélo de Madrid, sino de Vallado- 
lid, Valencia, Sevilla, Una obra, un libro, son 
acontecimientos. Prueba de la curiosidad lite- 
raria es el hecho conocido de que Lope de Vega 
expresara una opinién (por cierto adversa) so- 
bre el Quijote cinco meses antes de su publica- 
cién. Proverbiales son la intensidad, la malevo- 
lencia y el personalismo que en aquella época 
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earacterizan las querellas literarias de Madrid. 
Recuérdense las agrias polémicas entre Lope y 
Cervantes, la enemistad entre Géngora y Lope, 
los ataques de que eran victimas Alarcon y Que- 
vedo, las cabalas contra Calderén. Este era el 
ambiente—brillante, saturado de talento y de 
malquerencias—en que Cervantes iba a feet 
a su Don Quijote. 

Cervantes pertenecia a este ambiente. Dota- 
do de una espléndida parte de espiritu creador, 
se ufanaba de ser critico y erudito de no des- 
preciable valia, como atestiguan las ingenuas 
frases sobre el arte de traducir que pone en- 
boca de su ingenioso hidalgo en la escena de la 
visita a la imprenta en Barcelona. Poseia ade- 
mas una parte mas que mediana de sensibi- 
lidad a la critica, y, por Ultimo, se sabia ob- 
servado en su labor por toda una hueste de ri- 
vales, ojo avizor. Todas estas circunstancias 
tenian que estimular su natural tendencia a ob- 
servarse y criticarse a si mismo, punto que 
conviene hacer constar por ser indispensable 
para la comprensién de su obra literaria, pues 
es sabido que esta actitud de autocritica y ob- 
servacién impide la fusién de los elementos que 
componen la obra y hace imposible la unidad 
armonica de] conjunto. ies 
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De aqui la complejidad del Quijote, obra en 
la que las diversas corrientes de influencia que 
actuaban sobre Cervantes al tiempo en que la 
eseribid fluyen paralelamente y sin mezclarse 
desde sus distintas fuentes. La mas importan- 
te de estas fuentes, la que da al libro su valor 
inmortal, es el espiritu creador de la raza, tal 
y como se manifiesta en los predecesores de 
Cervantes, y especialmente en La Celestina. 
Este Cervantes creador es el gran Cervantes. 
Su observacion es tan penetrante, su estilo tan 
apto y tenso y claro, que la obra es para nos- 
otros la realidad misma. De esta cuerda son la 
mayoria de los didlogos entre Don Quijote y 
Sancho. Cervantes es aqui el creador esponta- 
neo y libre, el observador imparcial que ama 
a los seres humanos, sea cualquiera su estado, 
clase y virtud; el escritor nato que no escribe 
palabra que no sea viva; el artista que no 
conoce otra cosa que la realidad vista a tra- 
vés de la emocién; el poeta ideal en quien 
la imaginacién, siempre romantica, se deja 
guiar e instruir por el siempre clasico buen 
sentido. 

Y en esta obra eterna viene a meter baza de 
cuando en vez el literato culto con ambiciones 
clasicas. Entonces Cervantes intenta rivalizar 
con los ingenios de Italia. Busca la intriga ex- 
trana, retuerce la frase en “elegantes” disefios, 
-corteja la esquiva metafora. Cuando este pru- 
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rito seudoclasico se apodera de Cervantes dan- 
do lugar a la paradoja mds ecuriosa de este 
libro admirable, olvida los principios clasicos 
que tan admirablemente aplica en sus momen- 
tos de creacién libre y espontaénea. De por 3i, 
su imaginacién, aunque romantica por natura- 
leza, es clasica en su sobriedad, en la economia 
de sus medios y en su admirable equilibrio de 
concepcidn y expresién. Acuciada por el pruri- 
to seudoclasico, esta imaginacién cervantina, 
tan limpia y clara, pierde contacto con la tie- 
rra y se entrega a fantasticas y extravagantes 
evoluciones; asunto y estilo toman un caracter 
enrevesado e innecesariamente dificil, y Cer- 
vantes se nos presenta entonces tan extra- 
vagantemente romantico como severamente cl4- 
sico cuando el prurito seudoclasico no le do- 
minaba. 

Recuérdense sus satiras contra los arabescos 
de Feliciano de Silva: 


“.. y de todos, ningunos le parecian tan 
bien como los que compuso el famoso Feli- 
ciano de Silva; porque la claridad de su 
prosa y aquellas entricadas razones suyas 
le parecian de perlas, y mds cuando Iléga- 
ba a leer aquellos requiebros y cartas de 
desafios, donde en muchas partes hallaba 
escrito: “La razon de la sinrazén que a mi 
razon se hace, de tal manera mi razén en- 
flaquece, que con raz6én me quejo de la vues- 

_tra fermosura.” Y también cuando leia: 
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“.. los altos cielos que de vuestra divini- 
dad divinamente con las estrellas os forti- 
‘fican, y os hacen merecedora del mereci- 
miento que merece la vuestra grande- 
za.” (1) 


Estas extravagancias verbales distaban mu- 
cho de ser exclusivas de los libros de caballe- 
rias, como no ignora todo lector de Quevedo. 
En Inglaterra se hallaran hasta en Shakespea- 
re, como lo prueba su famoso soneto, fundado 
todo él en el juego de las palabras Will (Gui- 
Yermo) y will (voluntad) (2). 

; Al escribir su Quijote, Cervantes se proponia 
romper una lanza en pro de la sencillez y con- 
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(2) He aqui este curioso soneto: 


Whoever hath her wish, thou hast thy “Will”, 
And “Will” to boot, and “Will” in overplus! 
More than enough am I that vex thee still, 
To thy sweet will making addition thus. 


Will thou, whose will is large and spacious, 
Not once vouchsafe to hide my will in thine? 
Shall will in others seem right gracious, 

And in my will no fair acceptance shine? 


The sea, all water, yet receives rain still 
And in abundance addeth to his store; 
So thou, being rich in “Will” add to my “Will” 


One will of mine, to make thy large “Will” more. 
Let no unkind, no fair beseecher kill 
Think all but one, and me in that one will. 


(P. I, cap. XXX.) 
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tra toda esta faramalla. Y, en efecto, su estilo . 
es modelo de sencillez..., pero sdlo cuando no se 
acuerda de esta cuestién. En cuanto se preocu- 
pa de escribir, de brillar como artista de la pa- 
labra, si bien no cae en extravagancia,- tampo- 
co alcanza la sencillez. La misma frase inicial 
del Curtoso Impertinente, que agradé al cura lo 
bastante para incitarle a leer todo el relato, es 
una frase académica y hasta pedante que ter- 
mina en una inversion totalmente innecesaria. 
La conversacién entre el cura y el canonigo de 
Toledo, ambos meros portavoces de Cervantes, 
degenera a veces en cadenas ret6oricas de pa- 
‘abras. Y nada mas retérico que los alegatos 
que Ambrosio y Marcela pronuncian tan a des- 
hora ante el cad4ver del pastor Griséstomo en 
uno de los mas falsos episodios pastoriles de 
este libro singular: 


“—, Vienes a ver, por ventura, ;oh fiero 
basilisco destas montafias!, si con tu pre- 
sencia vierten sangre las heridas deste mi- 
serable a quien tu crueldad quité la vida, 0 
vienes a ufanarte en las crueles hazafias de 
tu condicién, 0 a ver desde esa altura, como 
otro despiadado Nevyén, el incendio de su 
abrasada Roma, o a pisar arrogante este 
desdichado cadaver como la ingrata hija al 
de su padre Tarquino? Dinos presto alo 
que vienes, 0 qué es aquello de que mas 
gustas; que -por saber yo que los pensa- 
mientos de Griséstomo jamds dejaron de 


. 
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obedecerte en vida, haré que, aun él muer- 
to, te obedezcan los de todos aquellos que 
se llamaron sus amigos. 

—No vengo, joh Ambrosio!, a ningtin 
cosa de las que has dicho—respondiéd Mar- 
cela—; sino a volver por mi misma, y a 
dar a entender cudn fuera de razon van 
todos aquellos que de sus penas y de la 
muerte de Griséstomo mie culpan; y asi, 
ruego a todos los que aqui estais me estéis 
atentos; que no sera menester mucho tiem- 
po, ni gastar muchas palabras, para per- 
suadir una verdad a los discretos.” (1) 


Pero donde con mayor relieve aparece esta 
flaqueza de Cervantes es én sus conatos como 
poeta. Apenas precisa decir que Cervantes po- 
seia hondo y rico manantial de sentimiento poé- 
tico. Cuando se deja llevar sencillamente de su 
imaginacion creadora, aleanza las mas elevadas 


-alturas de poesia. Sirva de ejemplo la escena 


en que Teresa Panza recibe al paje que viene 
a anunciarle que Sancho es gobernador. E's im- 
posible leer esta pagina sin emocién. Pero Cer- 
vantes no se contenta con esto. Quiere ir mas 
alto. Desea probar al parnaso madrilefio que 
sabe versificar como el que mas y confeccionar 
pastelillos de rimas con arreglo a las recetas de 
las confiterias literarias de Madrid. A cuya 


(1) P. I, cap. XIV. 
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singular ambicién debemos la cancién de Car- 
denio: 


{Quién menoscaba mis bienes? 


Desdenes. 

Y jquién aumenta mis duelos? 
Los celos. 

Y jquién prueba mi paciencia? 
Ausencia. 


De ese modo, en mi dolencia 
Ningin remedio se alcanza, 
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, celos y ausencia. 


iQuién me causa este dolor? 

Amor. 

Y jquién mi gloria repuna? 
Fortuna. 

Y gquién consiente en mi duelo? 
El cielo. 

De ese modo, yo recelo 

Morir deste mal extrafio, 

Pues se atinan en mi dano 

Amor, fortuna y el cielo. 


ZQuién mejorara mi suerte? 

La muerte. 

Y el bien de amor, jquién le aleanza? 
Mudanza. 

Y sus males, jquién los cura? 
Locura. 

De ese modo, no es cordura 

Querer curar la pasién 

Cuando los remedios son 

Muerte, mudanza y locura. 


(P. I, cap. XXVII.) 


Recuerde el lector que el dolor que asi se tro- 
va ha reducido a un estado de locura casi sal- 
vaje al swpuesto poeta y amador que canta este 


; 
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ovillejo a las encinas y alcornoques de Sierra 
Morena. ; Hay tanta diferencia entre esta ex- 
travagancia y la razon de la sinrazon de Feli- 
ciano de Silva? 

Asi cae Cervantes escritor en los mismos vi- 
cios que Cervantes critico satirizara en los 
libros de caballerias. Y es que, incapaz de ge- 
neralizar en principios sus gustos espontaneos, 
Cervantes vivi6 una vida literaria llena de con- 
tradicciones, y sufrié con harta facilidad y fre- 
cuencia las influencias que mas sinceramente 
condenéd. No meramente en cuanto a estilo, 
sino también en cuanto a la misma sustancia 
de sus relatos. Oig4mosle criticar los libros de 
caballerias : 


«'.. Don Quijote de la Mancha, luz y es- 
pejo de la caballeria manchega, y el pri- 
~mero que en nuestra edad y en estos tan 
calamitosos tiempos se puso al trabajo y 
ejercicio de las andantes armas, y al de 
desfacer agravios, socorrer viudas, ampa- 
rar doncellas, de aquellas que andaban con 
sus azotes y palafrenes, y con toda su vir- 
ginidad a cuestas, de monte en monte y de 
valle en valle; que si no era que algun 
follén, o algdn villano de hacha y capelli- 
na, 0 algtin descomunal gigante las forzaba, 
doncella hubo en los pasados tiempos que, 
al cabo de ochenta afios, que en todos ellos 
no durmié un dia debajo de tejado, se fué 
tan entera a la sepultura como la madre 
que la habia parido...” (P. I, cap. IX.) 
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Y, sin embargo, el propio Cervantes, en la 


‘misma obra en que éste se escribe, nos presen- 


ta buen numero de estas doncellas errantes que 
ridiculiza cuando las ve cabalgar en sus pala- 
frenes por los montes y llanuras de los libros 
de caballerias, pero que le parecen aceptables 
lanzando al viento enrevesadas endechas en las 
solitarias cafiadas de Sierra Morena, o mandan- 
do, tras arriesgadas aventuras, un velero ber- 
gantin. En estos cuentos, entremeses con los 
que Cervantes pretende realzar el interés de 
su sencillo y genial Quijote, del que asi parece 
desconfiar, nuestro autor se toma en la practica 
buena parte de las libertades que en teoria nie- 
ga a los libros de caballerias. Aunque se abs- 
tiene de lo maravilloso, no deja de recurrir a 
lo inverosimil, al fin y al cabo menos admisible 
ante la estética como ante el buen sentido. Asi 
vemos que las dogs fuerzas que actian en su 
obra—vuelo de la imaginacién y lastre de la 
realidad—no han llegado a su equilibrio. Se 
da, pues, en la concepcién literaria del Quijote 
un dualismo tan complejo y tan Ileno de influen- 
cias y reflejos mutuos como el que se ha visto 
siempre entre sus dos personajes principales. 
De cuando en vez puede mas e] realismo, y 
Cervantes lleva el escripulo hasta explicar el 
mecanismo interno de sus “maravillosas” inven- 
ciones (Muerte simulada de Altisidora; Cabeza 
Parlante). Pero jcudntas veces, dejandose Ile- 
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var por el ejemplo de su propio héroe, galopa 

Cervantes con rienda suelta por los campos sin 
fin de la imaginacién! Estos galopes imagina- 
tivos van casi siempre a parar a wna escena 
pastoral, como los de su héroe van a dar en es- 
cenas de caballerias. Porque hay, a no dudarlo, 
cierto sutil paralelismo entre Don Quijote y su 
autor; ambos, hombres sensatos cuya actitud 
natural es una aceptacién sencilla de la vida 
y de los hombres como son y cuya conducta es 
llana y abierta; pero ambos poseidos por una 
ambici6n de gloria—de las armas en Quijote, 
de.las letras en Cervantes—y, arrastrados por - 
esta ambicién, a negar su propia sencillez y 
sensatez, y a vivir dando tumbos desde el genio 
hasta la extravagancia. 


Ill. DOROTEA O LA LISTEZA 


El Quijote, como Hamlet (con quien le unen 
no pocos sutiles contrastes), es una obra des- 
bordante de vitalidad, en la que se suceden, y 
entrelazan apisodios, argumentos y personajes 
con generosa abundancia. Reservemos para mas 
adelante el estudio del argumento central que, 
como hemos de ver, presenta un desarrollo bien 
definido, aunque, como Hamlet, no en lo mate- 
rial, sino en lo espiritual. En lo material, ‘la 
obra no tiene otro plan que el capricho de Roci- 
nante. Como un hilo las cuentas de un collar, 
el itinerario. de Don Quijote reune las escenas 
y episotlir ios" ‘mas variadds, ‘Pero la comparacién 
N6.es imuty ‘exacta, porque los ‘episodio’ del Qui- 
jote se injertan en el argument. central con 
diversos grados de intimidad. El Cteriosé. Im- 
pertinente es wn fran 1¢0 inttruso, encajado en-la- 
obra por‘el sencillo” expediente del manuscrito 
depositado en la venta a que vienen a cobijarse 
buen ntimero de personajes. Y tan aquejado 


_esté Cervantes de la falta de tacto inherente a 
la profesién de autor, que, sin reparar en que 
toda su gente debe estar agobiada por un dia 
entero de viajes, aventuras y emociones fuer- 
tes, les impone la lectura de todo el cuento en 
una velada. El relato del cautivo no peca tanto 
de intruso, ya que aparece en boca de uno de 
los parsonajes, si bien episddico, del Quijote, 
como narraci6n de aventuras personales. Mas 
intimamente unido al argumento general es to- 
davia el episodio de Dofia Clara. Y en cuanto a 
la historia de Cardenio y Dorotea, apenas pue- 
de considerarse como episodio, ya que dos 
por lo menos de sus personajes toman parte 
importante en la vida y milagros de Don Qui- 
jote. 

La riqueza extraordinaria del material narra- 
tivo acumulada por Cervantes en estos postre- 
ros capitulos de su primera parte ha sido inter- 
pretada de diversos modos aun por sus contem- 
poraneos. Ya conocemos su propia opinidn so- 
bre el particular (capitulos XL y XLV). Cer- 
vantes busca la variedad temiendo que la limi- 
tacién del relato a los hechos de dos personajes 
acabe por producir monotonia. Obsérvese, sin 
embargo, que la segunda parte es muy inferior 
a la primera en este respecto, argumento que 
ha servido a ciertos criticos para reforzar su 
opinién sobre la supuesta superioridad de la 
primera parte del Quijote. Ello no obstante, 
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esta stibita ebullicién de cuentos y episodios del 
final de la primera parte no parece proceder 
de mera abundancia creadora. Antes bien, su- 
giere cierta vacilacién del autor en cuanto a 
su argumento central. Cervantes parece aqui 
perder un momento el hilo de su verdadera 
historia, y dejar de ver con los ojos de la ins- 
piracién el desarrollo de sus dos personajes 
esenciales. La rapida sucesién de episodios que 
aparece en este lugar se me antoja “relleno” 
de autor cansado, alto en el camino de la crea- 
cién, distraccién y entretenimiento de una ima- 
ginacién fatigada que quiebra en tareas meno- 
res un esfuerzo insuficiente para la tarea ma- 
xima. Recuérdese que éste es también el mo- 
mento en que Cervantes halla sazén para dar 
sus conferencias criticas so color de didlogos 
entre el cura y el canénigo de Toledo, en pagi- 
nas que, aunque llenas de interés para el litera- 
to y el erudito, son estéticamente innecesarias 
y un peso muerto en la obra. Se trata de un 
doble paréntesis—creador y critico—que sugie- 
re cierta falta de atenciém por parte de Cervan- 
tes en cuanto a su obra central. 

Todo lo contrario sucede en la segunda parte. 
Cervantes ha recobrado su pleno dominio sobre 
el argumento central, y el impulso creador no 
vuelve a vacilar ya en su movimiento, facil y 
suelto, pero seguro, hacia su bello y emocionan- 
te final. Siéntese ya la fuerza que le hace seguir 
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adelante, dejando a un lado episodios y relatos 
auxiliares. Pero el sacrificio no deja de ser duro 
a su vanidad literaria, como puede verse al 
principio del capitulo XLIV de la segunda 
parte. Y ¢cémo no compartir este sentimiento 
con el inventor de tantos y tan ingeniosos cuen- 
tos? Cada paso de Don Quijote le sirve de pre- 
texto y ocasién para satisfacer su maravillosa 
fertilidad, creando historias, episodios, esbozos 
biograficos. Hasta en la carta de Teresa Panza 
a su ilustre marido el gobernador halla Cer- 
_ Vvantes ocasién para dos novelas cortas al- 
: deanas : . 
“.. las nuevas deste lugar son que la 
Berrueca casé a su hija con un pintor de 
mala mano, que llegé a este pueblo a pin- 
tar lo que saliese. Mandéle el Concejo pintar 
las armas de Su Majestad sobre las puer- 
.tas del Ayuntamiento; pidié dos ducados, 
diéronselos adelantados, trabaj6 ocho dias, 
al cabo de los cuales no pinté nada, y dijo 
que no acertaba a pintar tantas baratijas; 
volvié el dinero, y con todo eso se casé a 
titulo de buen oficial; verdad es que ya ha 
dejado el pincel y tomado la azada, y va al 
campo como gentil hombre. El hijo de Pe- 
dro Lobo se ha ordenado de grados y coro- 
na, con intencién de hacerse clérigo; sipolo 
Minguilla, la nieta de Mingo Silbato, y hale 
puesto demanda de que la tiene dada pala- 
bra de casamiento: malas lenguas quieren 
decir que ha estado encinta dél, pero 4] lo 
niega a pies juntillas.” 
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La aventura de los galeotes da pie para una 
serie de biografias que revelan la maravi- 
llosa penetracién psicolégica de Cervantes. Esta 
aventura es significativa, por poner de relieve 
el rasgo tipico de Cervantes como inventor de 
cuentos, Llévale a este género su vanidad, su 
prurito de demostrar habilidad en el tejido de 
argumientos e intrigas (actitud culta y litera- 
ria) ; pero lo que en realidad manifiesta es un 
don mas hondo y estimado: el de la inspiracién 
creadora nacida,dede-c curiosidad y de la pene- 
tracion psicolégica y del sentido de lo humano. 
Cervantes es, en efecto, el prototipo de la ten- 
dencia dominante en todo arte espafiol literario 
o pldstico, a saber: su interés en los hombres 
vistos, no como simbolos 0 como tipos genéri- 
cos, sino como individuos tan definidos, comple- 
jos y concretos que es imposible hacer de ellos 
ideas o series. 

A este sentido de lo humano se debe el poder 
creador de Cervantes, como el de todos los ge- 
nios espafioles. Este sentido humano hace in- 
olvidables. a todos los personajes que se mueven 
en torno a sus dos héroes. Sirva de ejemplo 
aquel delicioso Pandafilando de la Fosca Vista 
que Dorotea, actuando de Princesa Micomicona, 
improvisa de pasada para dar a su relato los 
visos de verosimilitud que Don Quijote requie- 
re. Dos palabras le bastan a la graciosa joven 
para plantar al gigante en escena, no un mons- 
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truo romantico, sino un sér humano, si bien 
extravagante: 


“Un descomunal gigante, sefor de una 
grande insula que casi alinda con nuestro 
reino, Pandafilando de la Fosca Vista..., 
porque es cosa averiguada que, aunque tie- 
ne los ojos en su lugar y derechos, siempre 
mira al revés, como si fuese bizco, y esto 
lo hace él de maligno y por poner miedo y 
espanto a los que mira...” (P. III, capitu- 
lo XXX.) 


Bueno sera apuntar que Pandafilando es una 

| ereacioén, no sdlo de Cervantes, sino de Dorotea. 
El tono en que esta concebido es el mismo en 
que la “discreta” joven interpreta primorosa- 
mente la comedia preparada por el cura y el 
barbero para conseguir repatriar a Don Quijo- 
te. Comedia meritoria, pero que al salir del ca- 
letre de sus autores era todavia algo inhdbil y 
primitiva, y carecia de ese ultimo toque del arte 
que pone’ la sensacidn de la realidad sobre la 
faz de la imitacién. Este tiltimo toque se lo da 
Dorotea, juntamente con una gracia y una vis 
cémica que son, no sdlo femeninas, sino hasta 
maternales, pues el tal Pandafilando tiene algo 
de coco. Nada complace tanto al lector como el 
descubrir que Dorotea se aviene a cooperar en 
la comedia clerico-barberil y a asumir el difi- 
cil papel de Princesa Micomicona. Dorotea es 
la mujer ideal para este papel. Es, ante todo, 
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lista; en mi opinién, la persona mas lista de 
todo el orbe quijotesco. Obsérvese su facilidad 
de palabra, tan sugestiva, por su rapidez como 
por su propiedad, de una viveza excepcional de 
observacién y comprensién, asi como de una in- 
teligencia muy hecha a manejar ideas. 

Cervantes ha apuntado, con su habitual agu- 
deza, la facilidad de expresién de su lista da- 
misela, la felicidad en:la eleccién de sus térmi- 
nos y hasta cierta tendencia a complacerse en 
recortar frases bien terminadas, que suele ir 
acompanada de la aficidn al retruécano. Doro- 
tea, aun contando la historia de sus desdichas, 
tiene humor para nada menos que tres juegos 
de palabras: 

“'. mas por acabar presto con el cuento 
(que no le tiene) de mis desdichas...” (1). 
(Cap. XXVIII.) 

“... no hallé derrumbadero ni barranco 
de donde despefiar y despenar al amo...” 
(Cap. XXVIII.) 

“... digo, pues, que me torné a emboscar 
y a buscar donde...” (Cap. XXXVIII.) 


Y por si se dudare de la aficién a los juegos 
de palabras de Dorotea; tomando estos ejemplos 
por casualidad, vuelve a aparecer la tendencia 
mas adelante. 


— 


(1) Este primer retruécano es, sin embargo, m&s 
cervantino que doroteico. Cervantes lo utiliza también 
en el relato de las desdichas de Cardenio. 
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‘En el capitulo XXXVI dice Dorotea a . Don 
‘Fernando: 
“En fin, sefior, lo que tltimamente te 


digo es que... si ya es que te precias de 
aquello por que me desprecias...” 


En el-capitulo XLIII, conversando con Clara, 
que, harto confusamente, le revela la persona- 
lidad de su amador, le dice Dorotea: 


“Hablais de modo, sefiora Clara, que no 
puedo entenderos: declaraos més y de 
cidme...” 


Pero e] retruécano mas primoroso de Dorotea 
es el que le sirve para salir del paso al contar 
el momento mas escabroso de su historia: 


‘.. y con volverse a salir del aposento 
mi doncella yo dejé de serlo...” 


En esta complacencia verbal, como de perso- 
na que se escucha, Cervantes ha expresado con 
maravillosa exactitud el carActer intelectual de 
Dorotea, mujer lista, de palabra facil y hasta 
redicha. Los hombres de accién, que tienen len- 
to e] pensamiento y premiosa la palabra, sue- 
len sentir admiracién poco justificada por la’ 
gente lista, tomando por sabiduria real e inhe- 
rente lo que sdlo es reflejo de sabiduria en la 
inteligencia y en el lenguaje. Asi, el padre de 
Dorotea, el rico labrador Clenardo, hab{fa con- 
fiado a su hija el cuidado de su hacienda. Y eso 
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que de seguro conocia aquel dicho que los tontos 
dicen tontertas y los listos las hacen, profunda 
observacién, pues recuerda que la listeza en el 
mundo de la accién estorba mds que ayuda, ya 
que la inteligencia es, en el tribunal de la con- 
ciencia, el abogado defensor del deseo, y cuanto 
mas listo el abogado, mds probable es el triun- 
fo de su defendido. 

Todo esto aparece bien claro al oir a Dorotea 
contar su propia historia, admirablemente por 
cierto. Tratase de un relato analitico, como era 
de esperar de inteligencia tan viva, y que revela 
ese arte instintivo para ordenar y combinar los 
hechos que es don natural de las personas lis- 
tas. Observamos en é] una actividad intelectual 
constante y despierta, que se manifiesta en un 
continuo ahondar hasta los motivos, sintiéndo- 
los, analizandolos, suponiéndolos, adivinéndo- 
los, asi como en la tendencia a resumir los di4- 
logos en forma argumentativa. Porque la da- 
misela, aun en el momento de dramatica sor- 
presa en que Don Fernando irrumpe en su alco- 
ba a media noche, no pierde su lucidez, y mien- 
tras el atrevido galan la estrecha entre sus bra- 
z0s, ella arguye el pro’ y el contra de la situa- 
cién con tanta serenidad como un abogado. El 
galan, desde luego, se abstiene de argumentos, 
dando en cambio las prendas usuales de.amor: 
lagrimas, promesas, juramentos. Listo no era 
Don Fernando, pero conocia su oficio. Pues 
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mientras Dorotea habria salvado su honra si el 
galan Ja hubiera seguido a su terreno dialéc- 
tico, era, en cambio, presa indefensa en el te- 
rreno de los instintos y emociones. Mientras 
Don Fernando jura y perjura, Dorotea vuelve 
sus propias armas contra si misma: 


“Yo, a esta sazon, hice un breve discurso 
conmigo, y me dije a mi mesma: Si, que 
no seré yo la primera que por via de ma- 
trimonio haya subido de humilde a gran es- 
tado, ni sera Don Fernando el primero a 
quien hermosura o ciega aficién (que es lo 
mas cierto) haya hecho tomar compafiia 
desigual a su grandeza. Pues si no hago ni 
mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta 
honra que la suerte me ofrece, puesto que 
en éste no dure mas la voluntad que me 
muestra de cuanto dure el cumplimiento de 
su deseo; que, en fin, para con Dios seré su 
esposa. Y si quiero con desdenes despedirle, 
en término veo que, no usando del que debe, 
usara el de la fuerza, y vendré a quedar 
deshonrada y sin disculpa de la culpa que 
me podria dar el que no supiere cudn sin 
ella he venido a este punto; porque zqué 
razones seran bastantes para persuadir a 
mis padres, y a otros, que este caballero 
entré en mi aposento sin consentimiento 
mio?” 


_ Admirable interpretacién de la psicologia de 
la listeza. La doncella “deja de serlo” y se queda 
“ni sé si triste o alegre” y sin Animo para refiir 
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a la criada que habia encerrado a Don Fernain- 
do en su mismo aposento, pues no se determi- 
naba si era bien o mal lo que le habia sucedi- 
do. Tal es, en efecto, la némesis de los listos que, 
cuando falta el instinto para romper el equili- 
brio de su légica, su pensamiento permanece va- 
cilante, 

Pero los acontecimientos no le permiten va- 
cilar mucho tiempo, y las nuevas del casamiento 
de Don Fernando la lanzan de nuevo a la ac- 
cién, revelando al paso otra de sus caracteris- 
ticas: la impulsividad. No deja de acompafiar 
la impulsividad a la listeza. Cabe incluso decir 
que la listeza no es otra cosa que cierta impul- 
sividad intelectual, de donde la inseguridad y la 
incoherencia con las que los listos pagan al 
diablo el don de su brillantez. Ademas, la lis- 
teza lleva siempre por lo dialéctico a callejones 
sin salida, ya que todas las avenidas de la ac- 
cién son susceptibles de igual iluminacién inte- 
lectual; y de aqui que los listos terminen siem- 
pre por obrar impulsivamente, afiadiendo asi 
a su impulsividad innata una impulsividad “ad- 
quirida”. Dorotea no es excepcién a esta regia, 
seguin se’ echa de ver en su reaccién ante el 
casamiento de Don Fernando: 


. “Liegé esta triste nueva a mis vidos, y 
en lugar de heldrseme el corazén en oilla, 
fué tanto la célera y rabia que se encendié 
en él, que falt6é poco para no salirme por - 
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las calles dando voces publicando la alevo- 
sia y traicidn que se me habia hecho, Mas 
templése esta furia por entonces con pen- 
sar de poner aquella mesma noche por obra 
lo que puse: que fué ponerme en este habi- 
to, que me ‘did uno de los que llaman zaga- 
les en casa de los labradores, que era cria- 
do de mi padre, al cual descubri toda mi 
desventura, y ie rogué me acompafase has- 
ta la ciudad donde entendi que mi enemigo 
estaba. El, después que hubo reprehendido 
mi atrevimiento y afeado mi determinacidén, 
viendome resuelta en mi parecer, se ofre- 
cid a tenerme compafia, como él dijo, hasta 
el cabo del mundo. Luego al momento en- 
cerré en una almohada de lienzo un vestido 
de mujer y algunas joyas y dineros, por 
lo que podia suceder, y en el silencio de 
aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora 
doncella, sali de mi casa, acompafiada de 
mi criado y de muchas imaginaciones, y 
me puse en camino de la ciudad a pie y 
llevada en-vuelo del deseo de llegar, ya que 
no a estorbar lo que tenia por hecho, a lo 
menos a decir a Don Fernando me dijese 
con qué alma lo habia hecho.” 


Esta accién impulsiva llevé a Dorotea, a tra- 
vés de varios incidentes, hasta las entrafias de 
Sierra Morena, refugio escogido sin duda con 
la delicada intencién de proporcionarnos el gus- 
to de conocerla y de oirla. Porque el oirla es de- 
licia de la mente. Cuenta bien sus aventuras, 
con tal dominio del lenguaje y del argumento, 
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que acaba por dar la impresién que sus desdi- 
chas no han podido herir muy hondo en su alma. 
Y asi suele suceder con las personas listas, que 
saben defenderse mejor que los demas contra 
la cuchilladas de la vida. Confirmase nuestra 
impresion cuando, sin gran sorpresa nuestra, la 
infortunada joven se ofrece a representar el pa- 
pel de Princesa Micomicona en la aventura pre- 
parada por el cura y el barbero; porque Doro- 
tea no hace el ofrecimiento movida tan sdélo de 
caridad, sino por divertirse. Observemos lo se- 
gura que esta de si misma: 


“.. y que la dejasen el cargo de saber 
representar todo aquello que fuese menester 
para llevar adelante su intento, porque ella 
habia leido muchos libros de caballerias y 
sabia bien el estilo que tenian las doncellas 
cuitadas cuando pedian sus dones a los an- 
dantes caballeros.” 


Los acontecimientos probaron que tenia ra- 
zon en confiar en su imaginacién bien poblada 
de libros de caballerias (que no serian tan ma- 
los, D. Miguel de Cervantes, si tan deliciosas 
criaturas contribuian a formar). En este mun- 
do de creacién libre, Dorotea est4 en su elemen- 
to. Estimulada por la expectacién de un audito- ; 
rio que la escucha con avidez para ver cémo 
sale de su empresa, y hasta un poco excitada 
y arrastrada por la misma vitalidad de su ima- 
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ginacién, Dorotea se da toda entera a su obra 
con una generosidad en extremo simpatica. De 
aqui el encanto de su interpretacién de Micomi- 
cona, debido a la naturalidad con la que entra 
en el papel fingido con todo su sér real: su juve- 
nil aplomo, lindero con la desenvoltura, y, sin 
embargo, dentro de la honestidad, su sentido y 
discrecion, su delicioso humorismo. Admirable- 
mente observada sobre todo su vena de desen-~ 
voltura, que sdlo aflora en el calor de la impro- 
visacioOn, como cuando declara ante Don Quijo- 
te que su padre, Tinacrio el Sabidor, habia pro- 
fetizado que el Don Azote o Don Gigote que 
habia de salvar el reino de Micomicén de la 
tirania de Pandafilando 


“... habia de ser alto de cuerpo, seco de 
rostro, y que en el lado derecho, debajo su 
hombro izquierdo, o por alli junto, habia 
de tener un lunar pardo con ciertos cabe- 
llos a manera de cerdas.” 


O como cuando, mas adelante, ofrece su per- 
sona a su libertador, en frases que sugieren su- 
tilmente cierta licencia de imaginacién: 

“. el cual también dejé dicho... que si 
este caballero de la profecia, después de 
haber degollado al gigante, quisiere casar- 
se conmigo, que yo me he otorgase luego 
sin réplica alguna por su legitima esposa, 


. y le diese la posesién de mi reino, junto con 


la de mi persona.” 


v 
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O también durante la diseusién sobre los 
libros de caballerias con la familia del ventero, 

cuando desconcierta a la hija del ventero con 

una deliciosa pregunta que sélo a Dorotea po-. 
dia ocurrirsele: 


“También yo lo escucho, y en verdad 
que, aunque no lo entiendo, que recibo gus- 
to en oillo; pero no gusto yo de los golpes 
de que mi padre gusta, sino de las lamen- 
taciones que los caballeros hacen cuando 
estén ausentes de sus sefioras, que en ver- 
dad que algunas veces me hacen llorar de 
compasién que les tengo.” ~ 

—j,Luego bien las remediarades vos, 
sefiora doncella—dijo Dorotea—si por vos 
lloraran ?” 


O, finalmente, cuando, desenlazada la histo- 
ria. Cardenio-Luscinda-Don Fernando-Dorotea, 
Sancho revela a su amo que ha observado ex- 
trafias familiaridades entre Don Fernando y 
la. que ellos creen Princesa Micomicona: 


“__No es. eso, jpecador fui yo a Dios! 
—respondiéd Sancho—, sino que yo tengo 
por cierto y por averiguado que esta sefio- 
ra, que se dice ser reina del gran reino Mi- 
comicoén, no lo es mas que mi madre; por- 
que, a ser lo que ella dice, no se anduviera 
hocicando. con alguno de los que estan en la 
rueda, a vuelta de cabeza y a cada tras- 
puesta.” 


é 


Ope! 


La misma Dorotea salva la situacién. Dema- | 


siado franca para mentir, demasiado leal para 
consentir que se lleve Sancho el castigo que la 
irritacién de su amo promete, la despierta joven 
halla una solucién digna de su talento y de su 
adaptabilidad: 


“__No os despechéis, séfior Caballero de 
la Triste Figura, de las sandeces que vues- 
tro escudero ha dicho, porque quiza no las 
debe decir sin ocasién, ni de su buen en- 
tendimiento y cristiana conciencia se pue- 
de sospechar que levante testimonio a na- 
die; y asi, se ha de creer, sin poner duda 
en ello, que como en este castillo, segun 
vos, sehior caballero, decis, todas las cosas 
van y suceden por modo de encantamiento, 
podria ser, digo, que Sancho hubiese visto, 
por esta diabdlica via, lo que él dice que 
vid, tan en ofensa de mi honestidad.” 


Pero donde mas sobresale el talento de Do- 


rotea es en la escena culminante de su aventu- 
ra, Su inesperado encuentro con Don Fernando 
y Luscinda (1). Observa el Sr. Rodriguez Ma- 
rin; apoyandose en ciertas repeticiones verba- 
les, que este capitulo esta “todo é] escrito harto 
desalifiadamente”, Confirmemos esta opinién de 
nuestro erudito apuntando las numerosas incon- | 


P. I, cap. XXXVI. 
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sistencias de hecho que en este capitulo se re- 
velan. 


Se recordara que, hallandose en la venta — 


Dorotea y Cardenio con sus nuevos amigos, 
arriba a la venta una “hermosa tropa de hués- 
pedes”, todos con antifaces negros y cuyas figu- 
ras centrales son una dama, “como ‘persona en- 
ferma y desmayada”, y un caballero a quien los 
demas observan gran respeto y obediencia. 
Cardenio se oculta en el aposento de Don Qui- 
jote, mientras Dorotea se cubre el rostro. A par- 
tir de este momento, Cervantes se adentra en 
un laberinto de reconocimientos. Empieza Car- 
denio por reconocer a Luscinda por la voz y 
ella a él. Agitase la joven y la retiene Don Fer- 
nando. Caenseles las mascaras a ambos, y Do- 
rotea, reconociendo a Don Fernando con la vis- 
ta (aunque no le reconociese por la voz), se 
desmaya. Quitale el cura el embozo para echar- 
le agua en el rostro, y la reconoce Don Fer- 
nando, Cardenio, que toma el jay! de Dorotea 
por un jay! de Luscinda, sale de su escondite 
y topa con Don Fernando, que tiene a Luscin- 
da en sus brazos; y afiade Cervantes: “Calla- 
ban todos y mirdbanse todos: Dorotea a Don 
Fernando, Don Fernando a Cardenio, Cardenio 
a Luscinda y Luscinda a Cardenio.” =e 
La situacién esté admirablemente concebida 
en armonia con el cardcter de cada cual. Pero 
obsérvese que Dorotea ha vuelto ya en si, y que 
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tanto Don Fernando como Luscinda han reco- 
nocido a Cardenio... Y, sin embargo, el parrafo 
subsiguiente, tras un largo discurso de Luscin- 
da, comienza diciendo: 


“Habia en este entretanto vuelto Doro- 
tea en si...” 


Y mas adelante, cuando Don Fernando, ven- 
cido por las stplicas de Dorotea, suelta a Lus- 
cinda, dice Cervantes: 


“. hallandose Cardenio alli junto, que 
a las espaldas de Don Fernando se habia 
puesto porque no le conociese...” 


Pase que Cardenio, que ha reconocido a Don 
Fernando, se imagina que Don Fernando no le 
ha reconocido a él. Pero ;qué decir del parrafo 
siguiente? Hemos visto a Cardenio y Luscinda 
reconocerse primero por la voz y luego que- 
darse mirandose el uno al otro. Y pasan dos 
discursos, uno de ellos de Luscinda, pidiendo a 
Don Fernando que la deje llegar al muro de 
quien es hiedra, y todavia escribe Cervantes: 


“A estas razones puso Luscinda en Car- 
denio los ojos, y, habiendo comenzado a 
conocerle, primero por la voz, y aseguran- 
dose que é] era por la vista...” 


He aqui, pues, abundantes pruebas de negli- 
gencia, no ya en el estilo, sino en los hechos. 
Pero todas ellas no hacen sino realzar el inte- 
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rés de este capitulo, ya que bajo este abandono 
de lo material, revelador de una atencién dis- 
traida, prosigue con maravillosa exactitud la 
obra creadora de los caracteres, acusando la 
escrupulosa atencién subconsciente. Con toda su 
negligencia verbal y narrativa, este capitulo es 
uno de los mas ricos del Quijote en cuanto a 
propiedad psicol6gica, y no hay en él una sola 
palabra, un solo gesto que no obedezca al ca- 
racter de la persona a quien el autor lo atri- 
buye. Indispensable para el conocimiento de la 
figura de Cardenio, esta pagina admirable da 
mayor relieve a la fisonomia, ya conocida, de 
Dorotea. Obsérvese cémo se abstiene de todo 
reproche para con Don Fernando. Su objetivo 
no puede ser mas que el recobrar su honor ca- 
sandose con el noble caballero. Su medio ten- 
dra, pues, que ser la reconquista del amor que 
perdié con su liberalidad. Y, conociéndole or- 
gulloso, se humilla para vencer. Lejos de echar- 
le en cara su traicién y reclamar su derecho, la 
avisada joven le recuerda que es “aquella labra- 
dora humilde a quien tt, por tu bondad o por 
tu gusto, quisiste levantar a la altura de poder ~ 
llamarse tuya”. Se declara dispuesta a entregdr- 
sele como esclava si no la quiere como “legiti- 
ma esposa”. Y agudamente le recuerda que si 
persiste en su perjurio, su misma conciencia 
vendra a dar voces en mitad de sus alegrias, y 
turbara sus mejores gustos y contentos. 
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Qué de extrafio tiene que Don Fernando se 
ablande al ver a sus plantas a una mujer tan 
inteligente y por afiadidura hermosa? Siempre 
respetuoso con los grandes, Cervantes derroché 
gracias y bellezas sobre este delicado personaje, 
que destinaba a un tdlamo ducal. Y cuando 
habla de ella, hay en sus palabras especial dejo 
de ternura. Dorotea es su hija predilecta. 


IV. CARDENIO O LA COBARDIA 


No hay quiza en todo el Quijote escena mas 
primorosamente preparada que la del encuentro 
entre el Caballero de la Triste Figura y el Roto 
de la Mala Figura, aquel Cardenio cuya locura 
intermitente y furiosa contrasta con la locura 
continua y consecuente de Don Quijote. La téc- 
nica de Cervantes, mas artificiosa que brillante 
cuando el autor pone atencién en lo que hace 
(véase, por ejemplo, El Curioso Impertinente), 
es portentosa cuando se deja llevar de la ins- 
piracién creadora. Obsérvese el contraste entre 
la presentacién de Dorotea y la de Cardenio. 
Dorotea se nos aparece en una escena pastoral. 
Una escena basta para revelarnosla entera, 
como es: decidora, franca, impulsiva, inteligen- 

é y graciosa, Cardenio, en cambio, es un mis- 
terio que se va aclarando poco a poco, en series 
de stbitas apariciones, cortadas por intervalos 
de ausencia y sombra. Su historia es tan “rota” 
como su figura. E] personaje entra en la nove- 
la por el azar de una maleta perdida, “no sé 
qué bulto, que estaba caido en el suelo”, y que 


Don Quijote procuraba alzar con la punta del 
lanz6n. La maleta revela en el personaje rique- 
za—los escudos de oro que Sancho se apropia— 


y mal de amores—el librillo de apuntes que Don . 


Quijote escudrifia—. Del estilo artificial y con- 
ceptuoso del soneto y de la carta que lee Don 
Quijote podrian deducirse otros rasgos del ca- 


- racter de Cardenio; pero el lector que ya cono- 


ce la debilidad de Cervantes, prefiere atribuir- 
los a prurito literario del autor, y. pasa. Ya 
entretanto se va dibujando al personaje en las 
conversaciones y conjeturas que pasan entre 
Don Quijote y Sancho, y concretandose prime- 
ro con el hallazgo de la mula muerta y medio 


comida de perros y picada de grajos, y des- 


pués con la conversacién del cabrero que se 
aparece por cima de la montafia. Silbos, voces, 
gritos, riscos, toda la inquietud y movilidad del 
personaje que se acerca esta ya en la técnica 
de la presentacién. Prolongase este brincante 
acercamiento en el relato del cabrero, que nos 
describe al personaje en una serie de encuen- 
tros dramaticos y dramAticas desapariciones. 
Y, por ultimo, el personaje mismo se parece por 
entre una quebrada de una sierra, “hablando 
entre si cosas que no podian ser entendidas de 
cerca, cuando mas de lejos”. Cardenio se llega al 
grupo y saluda con una voz desentonada y bron- 
ca. Y entonces tiene lugar aquella maravillosa 
escena en que los dos locos se miran largamen- 
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‘te buscdndose el uno al otro la razén de su sin- 
razon. Este contraste entre la aparicién instan- 
tanea y clara de Dorotea y la tortuosa, confu- 
sa, gradual y entrecortada de Cardenio es ad- 
mirable trasunto de sus respectivos caracteres. 
Dorotea es la listeza; Cardenio, la cobardia. 
Sobre la base de la cobardia, el personaje de 
Cardenio esta construido con maravillosa pene- 
_ tracién. Observamos primero la cortesia y co- 
medimiento que le distinguen en su estado ‘nor- 
mal. “En llegando.el mancebo a ellos los saludo... 
con mucha cortesia.” Ya el cabrero habia tra- 
zado este rasgo de su cardcter. “Salud6énos cor- 
tésmente.” “... era muy gentil y agraciado man- 
cebo, y en sus corteses y concertadas razones 
mostraba ser bien nacido y muy cortesana per- 
sona.” Esta cortesia llega a veces hasta la hu- 
mildad. “Agradecié nuestro ofrecimiento, pidié 
perdén del asalto pasado y ofrecié de pedillo de 
alli en adelante por amor de Dios”, dice el ca- 
brero. Y el propio Cardenio, antes de comenzar 
su relato: “Si tienen algo que darme a comer, 
por amor de Dios, que me lo den; que después 
de haber comido yo haré todo lo que se me 
manda, en agradecimiento de tan buenos deseos 
como aqui se me han mostrado.” Mas sutil- 
mente todavia aparece observada otra tenden- 
cia muy del carActer cobarde, especie de obse- 
quiosidad intelectual que se manifiesta en pron- 
ta aquiescencia a las opiniones ajenas. He aqui 
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dos casos seguidos en un trozo no muy largo 
del relato de Cardenio: 


, 


“.. alo que él [el padre de Luscinda] me 
respondié que me agradecfa la voluntad que 
mostraba de honrarle y de querer honrar- 
me con prendas suyas; pero que, siendo mi 
padre vivo, a él tocaba de justo derecho 
hacer aquella demanda, porque si no fuese 
con mucha voluntad y gusto suyo, no era 
Luscinda mujer para tomarse ni darse a 
hurto. Yo le agradeci su buen intento, pa- 
reciéndome que llevaba razén en lo que de- 
cia, y que mi padre vendria en ello como yo 
se lo dijese, y con este intento, luego, en 
aquel mismo instante, fui a decirle a mi 
padre lo que deseaba, y al tiempo que en- 
tré en su aposento donde estaba le hallé con 
una carta abierta en la mano, la cual, antes 
que yo le dijese palabra, me la dié y me 
dijo: “Por esta carta verds, Cardenio, la 


-voluntad que el duque Ricardo tiene de ha- 


certe merced. Este duque Ricardo, como ya 
vosotros, sefiores, debéis de saber, es un 
grande de Espafia que tiene su estado en 
lo mejor desta Andalucia.” 

Tomé y lef la carta, la cual venia tan 
encarecida que a mi mesmo me parecié mal 
si mi padre dejaba de cumplir lo que en 
ella se le pedia, que era que me enviase 
luego donde el duque estaba.” 


La cobardia, si bien se manifiesta circunstan- 


cialmente en miedo a peligros concretos, domi- 


° 
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na en realidad el 4animo del cobarde en forraa 
de miedo difuso. Asi en Cardenio: 


“En resolucioén, le dije que no me aven- 
turaba a decirselo a mi padre, asi por aquel 
inconveniente como por otros muchos que 
me acobardaban, sin saber cuales eran, sino 
que me parecia que lo que yo deseaba ja- 
mas habia de tener efecto.” 


He aqui bien definido el miedo difuso, irra- 
zonado, ya casi supersticioso; miedo a un ene- 
migo mitico que no es sino la condensacién de 
todas las derrotas pasadas en el campo de la 
accion. La presién de este miedo difuso hace re- 
fluir hacia dentro la vitalidad del miedoso, y asi 
nota Cervantes en Cardenio la fuerte tendencia 
a la introspeccién. El miedoso se hace especu- 
lativo por ley natural, ya que en el campo de la 
especulacién la voluntad no se ejerce sino en 
esfuerzo sobre si mismo, no en luchas sobre los 
demas. Cardenio manifiesta a cada paso esta ten- 
dencia a la introspeccién, que, aunque intelec- 
tual en eSencia, difiere notablemente de la lis- 
teza de Dorotea, precisamente en su caracter 
reflejo, que tanto contrasta con la impulsividad 
mental caracteristica de los listos. Cervantes ha 
respetado admirablemente este delicado matiz 
que separa en Jo intelectual a sus dos persona- 
jes. Reléase el relato de uno y otro. Lo que en 
Dorotea es hervor espontaneo de ideas, palabras 
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y argumentos, felicidad de expresion y hasta 
goce verbal, es en Cardenio exposicién razona- 
da y lenta, entrecortada con preguntas, distin- 
gos, excusas e imprecaciones. Y ocurre que 
mientras Dorotea, rapida e instintiva, es clara, 
Cardenio, reflexivo y razonador, es confuso. Se 
avanza por un derrotero, se pierde, para, retro- 
cede, vuelve a su direccién primitiva y termina 
por volver a caer en confusién. Asi se refleja 
en su relato el desorden mental a que le llevan 
su irresolucién y esa necesidad de buscarse ar- 
gumentos, que es en el cobarde una segunda na- 
turaleza. La introspeccion afiade, pues, una irre- 
solucién adquirida y, por decirlo asi, secunda- 
ria a la irresolucién ingénita o primaria del co- 
barde. . + 

Este es el hombre débil de quien hace jugue- 
te el destino en la persona de Don Fernando. 
Toda su historia es un continuo abandonarse a 
los acontecimientos. FE] camino del débil esta 
empedrado con decisiones incumplidas. Carde- 
nio deja las suyas sin cumplir al menor obstacu- 
lo que se le presente. Por hallar a su padre con 
una carta en la mano—carta en la que se de- 
cide su propia ausencia del lugar de sus amo- 
res—abandona el propdésito que habia hecho de 
hablarle para que pida a Luscinda. “Determi- 
na” dar cuenta al duque Ricardo de la aventu- 
ra de Don Fernando con la rica labradora (que 
resulta ser Dorotea); y una transparente estra- 
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tagema del mancebo basta para entretenerle de 
modo que, sin que haya menester desistir de su 
proposito, pierda ya éste toda su virtualidad. 
Adivina el peligro en Don Fernando, pero no 
osa reconocerlo, con esa falta de valor intelec- 
tual que es en los cobardes temor, no a la con- 
clusién, sino a las consecuencias de la conclu- 
sidn. De aqui que su penetracién recobre el vi- 
gor una vez pasada la ocasién de obrar: 


“Bien es verdad que quiero confesar aho- 
ra que, puesto que yo veia con cuadn justas 
causas Don Fernando a Lauscinda alababa, 
me pesaba de oir aquellas alabanzas de su 
boca, y comencé a temer y con raz6n a re- 
celarme dél.” 


Recibe el billete que Luscinda le manda entre 
el libro de Amadis de Gaula, y se mueve a pe- 
dirla por esposa; pero esta resolucién no le lleva 
a otra cosa que a decirselo a Don Fernando: 


“Dijele yo a Don Fernando en lo que re- 
paraba el padre de Luscinda, que era en. 
que mi padre se la pidiese, lo cual yo no 
le osaba decir, temoroso que no vendria en 
ello, no porque no tuviese bien conocida la 
calidad, bondad, virtud y hermosura de 
Luscinda, y que tenia partes bastantes para 
ennoblecer cualquier otro linaje de Espafia, 
sino porque yo entendia dé] que deseaba que 
no me casase tan pronto, hasta ver lo que 
el duque Ricardo hacia conmigo.” 
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Aléjale del lugar Don Fernando con un mal 
pretexto, y él, a pesar de las lAgrimas de Lus- 
cinda, se va. Se va el desdichado, “triste y pen- 
sativo, llena el ama de imaginaciones y sospe- 
chas”, y cuando el hermano mayor de Don Fer- 
nando le retiene bien a su disgusto, el propio 
Cardenio revela su fatal irresolucién en una 
frase felicisima en su incoherencia: 


“Orden y mandato fué éste que me puso 
en condicién de no obedecerle, por pare- 
ecerme imposible sustentar tantos dias la 
vida en el ausencia de Luscinda, y mas ha- 
biéndola dejado con la tristeza que os he 
contado; pero, con todo esto, obedeci como 
buen criado, aunque veia que habia de ser 
a costa de mi salud.” 


De este abismo de irresoluci6én le saca un avi- 
so desesperado de Luscinda. Vuelve en volan- 
das, lleno de “enojo contra Don Fernando”; 
pero va a ver a Luscinda, no al traidor. La en- 
cuentra en traje de boda, bajo el cual oculta 
una daga para, si es necesario, huir en brazos 
de la muerte de los brazos del traidor. Y al es- 
timulo de esta decisién, Cardenio tiene palabras 
viriles: 


“Hagan, sefiora, tus obras verdaderas tus 
palabras, que si ti llevas daga para acre- 
ditarte, aqui llevo yo espada para defender- 
te con ella o para matarme si la suerte nos 
fuere contraria.” 
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Palabras que sus propias obras no hicieron 
verdaderas. Entra a hurtadillas en la casa don- 
de se va a consumar la boda con su sacrificio, 
y sin ser visto se oculta en el hueco de una ven- 
tana. Y en el momento culminante, cuando es- 
pera ansiosamente el si o el no que va a salir de 
labios de Luscinda, llega Cardenio al punto cul- 
minante de su irresolucién: 


“‘Oh! Quién se atreviera a salir enton- 
ces, diciendo a voces: “; Ah, Luseinda, Lus- 
cinda! Mira lo que haces; considera lo que 
me debes; mira que eres mia y que no pue- 
des ser de otro. Advierte que el decir tu 
si y el acabarseme la vida ha de ser todo a 
un punto, ; Ah traidor Don Fernando, ro- 
bador de mi gloria, muerte de mi vida! 
4 Qué quieres? ;Qué pretendes? Considera 
que no puedes cristianamente llegar al fin 
de tus deseos, porque Luscinda es mi es- 
posa y yo soy su marido.” ; Ah loco de mi! 


Ahora, que estoy ausente y lejos de peligro, ~ 


digo que habia de hacer lo que no hice; 
ahora, que dejé robar mi cara prenda, mal- 
digo al robador, de quien pudiera vengar- 
me, si’ tuviera corazon para ello como lo 
tengo para quejanme; en fin, pues fui en- 
tonces cobarde y necio, no es mucho que 
muera ahora corrido, arrepentido y loco.” 


El si de Luscinda, su desmayo, el alboroto ge- 
neral y la huida de Cardenio son quiz4 lo me- 
jor del relato. Esta huida merece cotejarse con 
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la de Dorotea. He aqui cémo huye Cardenio, se- 
gun é] mismo nos lo cuenta: 


“Yo, viendo alborotada toda la gente de 
casa, me aventuré a salir, ora fuese visto 
o no, con determinacién, si me viesen, de 
hacer un desatino tal, que todo el mundo 
viniera a entender la justa indignacién de 
mi pecho en el castigo del falso Don Fer- 
nando, y aun en el mudable de la desmaya- 
da traidora; pero mi suerte, que, para ma- 
yores males, si es posible que los haya, me 
debe tener guardado, ordené que en aquel 
punto me sobrase el entendimiento que des- 
pués aca me ha faltado, y asi, sin querer 
tomar venganza de mis mayores enemigos 
(que, por estar tan sin pensamiento mio, 
fuera facil tomarla), quise tomarla de mi 
mismo y ejecutar en mi la pena que ellos 
merecian, y aun quiza con mas rigor del 
que con ellos se usara si entonces le die- 
ra muerte, pues de la que se recibe repen- 
tina presto acaba la pena; mas la que 
se dilata con tormentos siempre mata sin 
acabar la vida. En fin, yo sali de aque- 
Ila casa, y vine a la de aquel donde habia 
dejado la mula; hice que me la ensillase; 
sin despedirme dél subi en ella, y sali de la 
ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el 
rostro a miralla, y cuando me vi en el cam- 
po solo, y que la escuridad de la noche me 
encubria, y su silencio convidaba a quejar- 
me, sin respeto o miedo de ser escuchado 
ni conocido, solté la voz y desaté la lengua 
en tantas maldiciones de Luscinda y de Don 
Fernando como si con ellas satisficiera el 
agravio que me habian hecho.” 
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Cuan distinta la huida de Dorotea. Lo que en 
Cardenio es fuga ante el deber de obrar, aban- 
dono del campo de batalla y luego desesperacién, 
huida de si mismo, es en Dorotea ola de impulsi- 
vidad que la lleva a buscar al traidor, al mis- 
mo Don Fernando, de quien Cardenio, eo 
nado, huye: 


“Y me puse en camino..., llevada en vue- 
lo del deseo de llegar, ya que no a estorbar 
lo que tenia por hecho, a lo menos a decir 
a Don Fernando con qué alma lo habia 
hecho.” . 


Todo el resto de su aventura no es sino adap- 
tacién a las nuevas y dificiles circunstancias que 
le crea este su acto de irreflexién. Mientras que 
en la huida de Cardenio vemos cémo va elevan- 
dose el diapasén de las pasiones encendidas en 
su alma por lo que hoy llamariamos quiz4 una 
“involucién” de su cdlera, sofrenada por su co- 
bardia. } 

El propio Cardenio describe en frase admira- 
ble este fendmeno psicolégico de que es victima : 


“\. quedé falta de consejo, desamparado, 
ami parecer, de todo el cielo, hecho enemi- 
go de la tierra que me sustentaba negén- 
dome el aire aliento para mis suspiros y el 
agua humor para mis ojos; sélo el fuego se 
acrecenté de manera que todo ardia de ra- 
bia y de celos.” 
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Frase construida sobre los cuatro elementos: 
tierra, aire, agua y fuego, pero no por eso me- 
nos grafica y profunda. De tierra, aire, agua y 
fuego esta hecha la naturaleza, y en particular 
la humana. Y al describir su estado después de 
la catastrofe de su vida, como un predominio 
del fuego, Cardenio nos hace sentir con é! la te- 
rrible transicién entre su cordura y su locura. 
La indignacién reprimida por la cobardia se 
vuelve contra el cobarde y le quema la razon. El 
cortés, obsequioso y hasta humilde Cardenio se 
transforma en un maniatico de la violencia. Ya 
‘el cabrero nos lo describe desde los albores del 
personaje: 

. hasta que desde alli a pine dias sa- 
ee al camino a uno de nuestros pastores, y 
sin decille nada se llegé a él y le did muchas 
pufiadas y coces, y luego se fué a la borrica 
del hato y le quité cuanto pan y queso en 
ella traia, y con extrafia ligereza, hecho 
esto, se volvi6 a entrar en la sierra.” 

Como para mas puntualizar el contraste en- 
tre Cardenio el loco y Cardenio el cuerdo, Cer- 
vantes hace decir mas adelante al cabrero: 


“.. porque cuando esta con el accidente 
de la locura, aunque los pastores se lo ofrez- 
can de buen grado, no lo admite si no lo 
toma a punadas, y cuando esta en su seso, 
lo pide por amor de Dios, cortés y comedi- 
damente, y rinde por ello muchas gracias, 
y no con falta de lagrimas.” 
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He aqui un caso concreto de creacién cervan- 
tina en el que el cardcter aparece construido 
con arreglo a la psicologia novisima... y al ane- 
jo sentido comin. La furia reconcentrada que 
arde en Cardenio y se manifiesta en libertad y 
sin objeto en cuanto falla el “censor” de la ra- 
zon no es sino exasperacién de aquella voluntad 
que tan floja hemos visto aun en los momentos 
en que mas necesaria hubiera sido. Cervantes 
prolonga el personaje a través de la locura has- 
ta hacerlo llegar otra vez a una cordura no me- 
nos mansa y floja que la inicial. Principia esta 
convalecencia cuando Cardenio oye de labios de 
Dorotea que al desmayarse Luscinda se le habia 
hallado en el pecho un papel escrito en el que 
“declaraba que ella no podia ser esposa de Don 
Fernando porque lo era de Cardenio..., y que si 
habia dado el si a Don Fernando fué por no sa- 
lir de la obediencia de sus padres”. Tales pala- 
bras hacen renacer en Cardenio Ja esperanza y 
el 4nimo, y asi se ofrece a Dorotea (en términos 
por cierto harto amadisescos y que no repudia- 
ria Feliciano de Silva) : 


“'.. que yo os juro,por la fe de caballero 
y cristiano, de no desampararos hasta ve- 
ros en poder de Don Fernando, y que cuan- 
do con razones no le pudiere atraer a que 
conozca lo que os debe, de usar entonces 
la libertad que me concede el ser caballero 
y poder con justo titulo desafialle en razén 
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de la sinrazén que os hace, sin acordarme 
de mis agravios, cuya venganza dejaré al 
cielo por acudir en la tierra a los vuestros.” 


Ello no obstante, cuando el azar reine en la 
venta a todos los protagonistas de este suceso, 
Cardenio, que empieza por esconderse en el apo- 
sento de Don Quijote, conserva en toda esta es- 
cena su misma actitud irresoluta. Cervantes 
lleva hasta la mds refinada y cruel exactitud la 
observacion del personaje. Se recordara que des- 
de el principio de la escena Don Fernando tiene 
a Luscinda fuertemente asida en sus brazos, 
mientras ella primero y Dorotea después le su- 
plican que la devuelva a su duefio. Y Cardenio 
iqué hacia entretanto? Vamos a verlo. Termina 
de hablar la suplicante Dorotea y entonces Don 
Fernando 


“.. abrié los brazos, y dejando libre a 
Luscinda dijo: “Venciste, hermosa Doro- 
tea, venciste; porque no es posible tener 
animo para negar tantas verdades juntas.” 

Con el desmayo que Luscinda habia te- 
nido, asi como la dejé Don Fernando, iba 
a caer en el suelo; mas hallandose Cardenio 
alli junto, que a las espaldas de Don Fer- 
nando se habia puesto porque no le cono- 
ciese, pospuesto todo temor y aventurado a 
todo riesgo, acudié a sostener a Luscinda...” 


Como arrepentido de su crueldad, Cervantes 
concede a su personaje un arranque de denuedo. 
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Cuando, ya Luscinda en sus brazos, ve a Don 
Fernando hacer ademan como para vengarse de 
su rival, mientras Dorotea intercede, 


“... Cardenio... no quitaba los ojos de Don 
Fernando con determinacién de (si le vie- 
se hacer un movimiento en su _perjuicio) 
procurar defenderse y ofender como mejor 
pudiese a todos aquellos que en su dafio se 
mostrasen, aunque le costase la vida.” 


Y dominado otra vez Don Fernando, mas, a 
decir verdad, por las stiplicas de la hermosa 
Dorotea que por la actitud de su rival, todo 
termina en una escena que sdélo explican las cas- 
tumbres de la edad y el caracter humildoso del 
propio Cardenio: 


“... y luego Cardenio y Luscinda se fue- 
ron a poner de rodillas ante Don Fernando, 
dandole las gracias de la merced: que les ha- 
bia hecho, con tan corteses razones que Don 
Fernando no sabia qué responderles, y asi 
los levanté y abrazé con muestras de mu- 
cho amor y de mucha cortesia.” 


J 
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V. EL VERDADERO DON QUIJOTE 


Don Quijote, Sancho, Don Juan, Hamlet y | 
Fausto son los cinco grandes hombres creades | 
por el hombre. A semejanza de lo que acontece 
con los grandes hombres que hizo directamente 
el Creador, su figura se cubre a cada generacién 
de una nueva floracién de leyendas, opiniones, 
interpretaciones y simbolos. Que tal es el privi- 
legio de aquellos seres vivos del arte que a fuer- 
za de vitalidad imprimen su personalidad sobre 
el alma colectiva de los hombres. 

En Fausto, la tendencia a hacer germinar 
ideaciones esta ya en el personaje tal y como 
sale de la mente de Goethe (quiza ya de la de 
Marlowe). Goethe es un poeta singular, muy 
alemAn en su cerebralismo, culturismo, filosofis- 
mo, ismos eminentes y nobles que le rodean y 
compenetran como nimbos y atmésferas de glo- 
ria, aun en su misma labor creadora. Y de es- 
tos gloriosos ismos del pensamiento se halla pe- 
netrada, amasada la figura de Fausto. Qué mu- 
cho que cada generacidn de lectores afiada su . 
propia “idedésfera” (valga la palabreja) a la ya 
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espesa atmdsfera intelectual en que el persona- 
je se engendr6é? 

Nada parecido hay en Shakespeare, poeta 
puro, “sentidor”, como diria Unamuno, cuyo 
pensamiento fluye en forma vital como una sa- 
via 0 sangre por el cuerpo vigoroso de su poesia. 
Pero Hamlet favorece la floracién intelectual 
por esa sensacién de silencio y vacio que pro- 
duce el misterio de su caracter. j Maravillosa 
creacién! Inexplicado y vago para la mente, real 
y concreto para el instinto, conocido antes que 
comprendido, como son las cosas y personas de 
la vida, Hamlet es una vasta concavidad, un 
vacio humano, que nuestra inteligencia, con su 
horror al vacio, tiende a llenar con pensamien- 
tos e interpretaciones propios. Y asi las cose- 
chas de ideas sobre Hamlet que cada genera- 
cién va arrojando al abismo sin fondo de su ob- 
sesora personalidad. 

Don Juan atrae a los comentaristas por va- 
rias razones, como la multiplicidad del tipo y 
su evolucién desde la grande y desigual come- 
dia de Tirso hasta la disparatada y genial de 
Zorrilla; su evidente virtud representativa como 
héroe de amor tirano, trasunto moderno de la 
inexorable Afrodita, y, last but not least, la 
tendencia natural en todo literato a enriquecer 
la psicologia donjuanesca con sus propias don- 
juanerias. 

Pero en Don Quijote y Sancho, la mies de 
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ideaciones, interpretaciones y simbolos que a — 
su favor se va formando continuamente sélo se 
debe a la hondura de sus almas, a la riqueza del 
subsuelo humano, en el que Cervantes hallé sus 
simientes e hizo crecer y adentrarse sus rai- 
ces, y a ese ritmo sutil de la doble aventura 
que cautiva la imaginacién y se impone al pri- 
mer golpe de vista por su aparente sencillez 
antes de admirar y suspender el 4nimo por su 
asombrosa complejidad: 

’ Asi se han ido acumulando sobre las figuras 
primitivas de Don Quijote y Sancho floraciones 
ide ideas y simbolos, descabelladas unas, otras 
profundas y penetrantes, inspiradas las mas en 
un paralelismo que no esta en el Quijote, y sdlo 
resulta de una antitesis falsa y superficial _en- 
tre sus dos protagonistas. El grupo Quijote- 
Sancho aparece interpretado como un “par 
antagonista”, cada uno de cuyos elementos que- 
da convertido en cabeza de una serie de valo- 
res respectivamente opuestos. De Don Quijote 
arranca la serie “valor-fe-idealismo-utopia-libe- 
ralismo-izquierdas”, mientras que la serie San- 
cho se desarrolla por el lado opuesto en “cobar- 
dia-escepticismo-realismo-sentido practico-reac- 
cién-derechas”. Mas, aun dando de lado a estas 
vegetaciones de la imaginacién semiculta, tan 
fértil y rica en errores, y aun limitando el cam- 
po a la critica mAs filoséfica y hondamente pen- 
sada, cabe opinar que por su misma riqueza es- 
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piritual, que estimula el pensamiento de los co- 
mentadores, las dos figuras cervantinas tienden 
a obscurecerse y desaparecer bajo la frondosi- 
dad intelectual que con su vitalidad han ido ali- 
mentando. 
Por entre el bosque de las simbolizaciones e 
interpretaciones, retornemos a Don Quijote y 
Sancho tal y como Cervantes nog los dejd. 


Don Quijote es un loco por engafio de si mis- 
mo. Tuvo Cervantes la precaucién de darnoslo 
a conocer en estado de cordura, pues, sobre 
todo en los primeros capitulos, siembra abun- 
dantes detalles, destellos mds bien, suficientes 
para dar al personaje todo su vigoroso relieve. 
Sabemos que “frisaba la edad de nuestro hidal- 
go con los cincuenta afios; era de complexién 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran ma- 
drugador y amigo de la caza”. Era soltero, y 
Cervantes pone especial cuidado en decir por 
qué. Cuando relata cémo hallé el caballero per- 
sona a quien dar nombre de su dama, dice: “Y 
fué, a lo que se cree, que en un lugar no cerca 
del suyo habia una moza labradora de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo- 
rado, aunque, segtin se entiende, ella jamas lo 
supo ni se did cata dello.” De modo que nues- 
tro hidalgo era hombre timido en cosas de amor, 
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y, por lo tanto, dado a idealizar. No le faltan, 
por cierto, los mas de los rasgos habituales en 
sofiadores e idealistas. Asi, la ociosidad. “Es, 
pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los 
ratos que estaba ocioso, que eran los mas del 
afio...” Y como suele suceder a los sofiadores e 
idealistas, era gran devorador de libros. Nada 
extrafio tiene que su lectura fuese de libros de 
caballerias, pues aparte de que eran los mas 
abundantes, ,qué mejor lectura para entretener 
los ocios de un idealista sofador? Pero, ademas, 
Don Quijote era aficionado al teatro, como éj 
mismo lo revela en el capitulo XI de la par- 
te II: “... porque desde muchacho fui aficionado 
a la caratula, y en mi mocedad se me iban los 
ojos tras la farandula.” Su cortesia es prover- 
bial, asi como su nunca desmentida, ni aun em- 
pafiada, generosidad. Su buen sentido, algo mas 
alto y refinado que el sentido comtin, pero en 
plena razén, aunque menos evidente, es seguro y 
vigoroso en todo, menos en lo que atafie a la 
caballeria andante. Buen sentido de raices hon- 
das, que en el fondo de un alma buena y fra- 
ternal van a buscar la savia de una religién 
sincera en su fe, respetuosa en su forma, re- 
servada en sus manifestaciones. De modo que, 
en resumidas cuentas, es Alonso Quijano un ex- 
celente ejemplo de hidalgo espafiol; amigo re- 
signado de sus soledades, dado a trotar, y aun 
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galopar, por los campos sin limite de la imagi- 
nacion, y digno, por su seriedad y buena fe, de 
traspasar los umbrales de la cordura por el lado 
que linda con la divinidad. : 


1. EL ENEMIGO INTERIOR DE DON QUIJOTE. 


Mucha lectura y poco sueno hicieron que Alon- 
so Quijano, dejdndose llevar de su aficién a en- 
sofiar e idealizar, traspasara los.umbrales de la 
cordura. Dominéle una ilusién que, por creada en 
las recAmaras de su propio cerebro, sabia ser 
vana y engafiosa; mas, por vivificada al soplo de 
su imaginacion, digna de su lealtad y abnegacion. 
'Y fiel y abnegado, Alonso Quijano, ya camino 
de Don Quijote, permanecié a su quimera hasta 
aquel suefio que le desperté a la cordura poco 
antes del suefio que le desperté a la vida eterna. 
El crecimiento de esta ilusién, la guardia celosa 
y vigilante con que Don Quijote la protege con- 
tra todo enemigo exterior (o del mundo) e in- 
terior (o de su propia alma), su usura, lenta y 
gradual a manos de la realidad infatigable y 
cruel, y su decadencia final—con los altos y 
bajos que en el 4nimo del caballero produce todo 
ello—, tal es, en cuanto concierne a Don Quijote, 
el argumento de la novela. , 

El primer choque con la realidad es aquel pri- 
‘mero de los dos golpes que Don Quijote asesta 
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a su celada, pues, como buen idealizador, creia 
posible hacer una celada con cartén, como lo ha- 
bia sido hacer un caballero andante como Alonso 
Quijano, y una dama Dulcinea con una labra- 
dora. Rompidse la celada al primer choque con 
una espada real, y Don Quijote no olvidé la 
leccién, pues una vez rehecha la pieza y aun 
reforzada “con unas barras de hierro por de 
dentro”, se abstuvo prudentemente de volver a 
ponerla a prueba, fiando su fortaleza en la pro- 
pia decisién de diputarla por buena. Desde este 
momento, Don Quijote no volverd a fiarse de 
la realidad, y evitard poner a prueba sus creen- 
cias ante el menor peligro de verse desmentido 
por los hechos. Asi, después de la batalla de los 
carneros : 


“Sabete, Sancho, que es muy facil cosa 
a los tales [encantadores] hacernos parecer 
lo que quieren, y este maligno que me per- 
sigue, envidioso de la gloria que vid que yo 
habia de alcanzar desta batalla, ha vuelto 
los escuadrones de enemigos en manadas de 
ovejas; si no, haz una cosa, Sancho, por mi 
vida, por que te desengafies y veaS ser ver- 
dad lo que te digo. Sube en tu asno y sigue- 
los bonitamente, y veras cémo, en alejan- 
dose de aqui algiin poco, se vuelven en su 
ser primero, y, dejando de ser carneros, 
son hombres hechos y derechos, como yo 
te los pinté primero... Pero no vayas aho- 
ra, que he menester tu favor y ayuda...” 
(P. I, cap. XVIII.) 


De igual modo, cuando, concluida la batalla . 
con los pellejos de vino, aparece ante Dorotea y 
la suplica confie en él, el caballero evitara cui- 
dadosamente llevar sus asertos al extremo limi- 
te de lo que a si mismo se ha impuesto como 
verdadero: 


“'. hallaré a cada paso cémo otros caba- 
lleros de menor fama que la mia habian 
acabado cosas mas dificultosas, no siéndole 
mucho matar a un gigantillo, por arrogan- 
te que sea, porque no ha muchas horas que 
yo me vi con él, y... quiero callar, porque 
no me digan que miento; pero el tiempo, 
descubridor de todas las cosas, lo dira ¢uan- 
do menos lo pensemos.” (P. I, cap. XX XVII.) 


Y obsérvese que al mentis algo soez del ven- 
tero: “Vistesos vos con dos cueros, que no con 
un gigante”, Don Quijote no contesta, refugian- 
dose en el desprecio de los peligros de una des- 
igual discusion. 

Asi protegida, iba creciendo su quimera fami- 
liar. Era secreta y timida en sus comienzos. El 
novel caballero sale al campo la vez primera por 
la puerta falsa de un corral, “sin dar parte a 
persona alguna de su intencidén” y “sin que na- 
die le viese”. Y a estos detalles, que revelan la 
inseguridad de la nueva fe de nuestro caballe- 
ro, aiiade Cervantes otros, finamente observa- 
do, y es que Don Quijote sintié “grandisimo 
contento y alborozo de ver con cudnta facilidad 
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habia dado principio a su buen deseo”. Ya se 
echa de ver aqui uno de los rasgos mas admi- 
rablemente apuntados por Cervantes en el ca- 
racter de Don Quijote, a saber: que, aun en su 
locura, no muere del todo la razén, sino que pa- 
rece dormir, y eso ligeramente, con intermiten- 
cias de lucidez que la hacen aflorar a veces a la 
superficie de la expresién. 

Todavia no ha adquirido Don Quijote con- 
ciencia clara de su personalidad. Falta todavia 
en su ilusién la forma concreta a la que tien- 
de. En este estado formativo se mezclan inextri- 
cablemente dos vaguedades: una, que procede 
del alma todavia fliida del personaje; otra, del 
alma de su creador. El Sr. Menéndez Pidal ha 
ilustrado, como él sabe hacer estas cosas, la va- 
guedad cervantina en esta primera fase de su 
héroe (1). La aventura de los mercaderes toleda- 
nos constituye en el desarrollo del tipo una “des- 
viacién” o torcedura que, segtin ha probado el 
Sr. Menéndez Pidal, se debe a la atraccién de un 
cuerpo extrafio, a saber: el Entremés de los ro- 
mances, parodia del romancero que Cervantes 
debiéd conocer. Bajo la influencia de esta obra, 
Cervantes hace que Don Quijote desvarie, ima- 
ginandose ser el Valdovinos del romance del 
marqués de Mantua, y mas adelante el Aben- 


(1) Un aspecto en la elaboracién del Quijote. Ate- 
neo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, 1920. 
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cerraje contando sus amores al aleaide de An- 
tequera. En ambas imaginaciones, el Don Qui- 
jote de esta aventura no hace sino imitar al 
Bartolo del Entremés, Tratase, pues, de una va- 
cilacién en la labor creadora del autor mas que 
en el alma del héroe que va tomando forma. 
Pero en estos albores del personaje, en que el 
héroe no ha salido todavia de los repliegues del 
alma de su autor, la vacilacién de Cervantes se 
adapta de suyo al ritmo vacilante de los comien- 
zos de su héroe, y, a no haber sido ahondado 
por el penetrante erudito espafiol este detalle de 
la creacién cervantina, lo que de hoy mas ve- 
mos como error—pues error estético es en rigor 
esta curiosa desviacién del personaje—, nos ha- 
bria parecido quiz& un acierto en la evolucién 
de Don Quijote. 

Pasado este- momento, el personaje se man- 
tiene fiel al eje de su evolucién. ; Pero cudn su- 
tilmente observados los movimientos de su ani- 
mo en torno a la quimera central! En las prime- 
ras aventuras late en el novel caballero cierta 
inseguridad./ E] ventero, que le da el espalda- 
razo, se permite, no sdlo bromas que el pobre 
loco no observa por circular por niveles inferio- 
rés al suyo, sino consejos y aun instrucciones que 
Don Quijote acepta con humildad de discipulo. 
Pronto, sin embargo, se deja ofr en su voz un 
tono mas vigoroso, indicio, si no de seguridad 
en si mismo, al menos de su intima determina- 
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cién de imponer su fe a las dudas ajenas y a las. 
propias. Asi, cuando los gigantes se vuelven mo- 
linos de viento, Don Quijote explica la trans- 
figuraci6n en una frase admirable por el relie- 
ve con el que la voluntad impone como verdad 
lo que ocurre a la inteligencia como mera con- 
jetura: 

“Calla, amigo Sancho—respondié Don 
Quijote—, que las cosas de la guerra, mas 
que otras, estan sujetas a continua mudan- 
za; cuanto mds que yo pienso, y es asi ver- 
dad, que aquel sabio Fristén, que me robé 
el aposento y los libros, ha vuelto estos gi- 


gantes en molinos por quitarme la gloria 
de su vencimiento...” (P. I, cap. VIII.) 


Otro ejemplo en la elaboracion de la aventura 
del vizeaino: 


“O yo me engafio, o ésta ha de ser la mas 
famosa aventura que se haya visto, porque 
aquellos bultos negros que alli parecen de- 
ben de ser, y son sin duda, algunos encan- 
tadores que llevan hurtada alguna princesa 
en aquel coche...” (P. I, cap. VIII.) 


Asi salta Don Quijote al cuello de la realidad 
para no dar tiempo a que la realidad le desmien- © 
ta, con esa rapidez que es la inquietud de los _ 
hombres de accién. Pues, aunque loco, era padre | 
de su propia quimera y no podia matar en su ° 
sér la voz que le decia que todo era ilusién. De | 
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aqui su ansiedad en acogerse a todo lo que con- 
firmase su fe. Recuérdense sus palabras de hon- 
da satisfaccién después de la victoria sobre el 


vizeaino: 

“Pero dime, por tu vida: ghas tu visto 
mas valeroso caballero que yo en todo lo 
descubierto de la tierra? ; Has leido en his- 
torias otro que tenga ni haya tenido m4s 
brio en acometer, mas aliento en el perse- 
verar, mas destreza en el herir ni mas 
mafia en el derribar? (P. I, cap. X.) 


Palabras que no son vanidad, sino alivio de 
duda, modestia en el fondo, como lo apunta fina- 
mente Cervantes al final del mismo capitulo, 
cuando nos dice que: 


“... cuanto fué de pesadumbre para San- 
cho no llegar a poblado, fué de contento 
para su amo dormirla al cielo descubierto, 
por parecerle que cada vez que esto le su- 
cedia era hacer un acto posesivo que faci- 
litaba la prueba de su caballeria.” 


v Durante toda su heroica vida, Don Quijote 
llevaraé en su alma esta duda, este enemigo in- 
terior, el mas formidable de cuantos combati6, 
el que acabé por vencerle y quitarle el gusto de — 
vivir. Buena parte de su admirable energia se... 
ha de gastar en esta lucha interna y silenciosa . 


que a veces deja ver en momentos de turbacién.— =I 
Asi, cuando Sancho, testigo del desenlace del * 
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episodio de Dorotea, le revela que la Princesa 
Micomicona es ya una dama particular, y Do- 
rotea, deseosa de proseguir el engafio, se confir- 
ma en su papel de princesa, Don Quijote amo- 
nesta a Sancho en términos de gran dureza, que 
revelan su honda turbaci6én: 


“Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el 
mayor bellacuelo que hay en Espafia. Dime, 
ladrén, vagamundo, jno me acabas tt de de- 
cir ahora que esta princesa se habia vuel- 
to en una doncella que se llamaba Dorotea, 
y que la cabeza que entiendo que corté a un 
gigante era la puta que te parié, con otros 
disparates que me pusieron en la mayor 
confusién que jamas he estado en todos los 
dias de mi vida?” 


Y mucho mas adelante, cuando los duques lo 
reciben con todo el ceremonial que en sus lec- 
turas habia visto aplicado a los caballeros an- 
dantes, dice Cervantes: 


“Y aqué! fué el primer dia que de todo 
en todo conociéd y creyé ser caballero an- 
dante verdadero, y no fantastico.” 


2. EL MITO DE DULCINEA. 


Hacedor de su propia gloria, Don Quijote lle- 
vaba, pues, en su alma al enemigo mas temi- 
ble: la intima conciencia de que todo era ilusidn. 
Ante este enemigo, como antes los de fuera, su 
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actitud es la de siempre: pecho y valentia, Y asi 
le vemos pelear contra todo ataque, de frente o 
de flanco, de cerca o de lejos, que amenaza la 
seguridad de su castillo interior. 

Recuérdese el epilogo de la desastrosa aven- — 
tura de los galeotes. Don Quijote, siguiendo de 
mala gana el consejo de Sancho, consiente en 
internarse en Sierra Morena para no dar con la 
Santa Hermandad. Pero apenas ha cedido a la 
voz de la prudencia, que le habla por boca de 
Sancho, oye en su sér la voz de la duda, de su 
enemigo interior. Y al punto se dispone a aho- 
garla con insistentes y enérgicas razones: 


“... mas ha de ser con una condicién: que 
jamas, en vida ni en muerte, has de decir 
‘a nadie que yo me retiré y aparté de este 
peligro, de miedo, sino por complacer a tus 
ruegos; gue si otra cosa dijeres, mentiras 
en ello; y desde ahora para entonces y des- 
de entonces para ahora, te desmiento y digo 
que mientes y mentirads todas las veces que 
lo pensares o lo dijeres; y no me repliques 
mas, que en sdlo pensar que me aparto y re- 
tiro de algtin peligro, especialmente deste 
que parece que lleva algtin es o no es de 
sombra de miedo, estoy ya para quedarme 
y para aguardar aqui solo, no solamente a 
la Santa Hermandad, que dices que temes, 
sino a los hermanos de las doce tribus de 
Israel, y a los siete Macabeos, y a Castor 
y Pélux, y aun a todos los hermanos y her- 
mandades que hay en el mundo.” | ‘a 
see Sally J 


eT OB 


Andlogo estado de intima alarma inspira los 
actos de nuestro caballero al principio del ca- 
pitulo XLIV de la primera parte. Don Quijote 
ha pasado buena parte de la noche colgado de 
la ventana del pajar, pues la mano que él ofre- 
ciera galantemente a la hija del castellano le 
fué vilmente atada a la puerta del pajar por la 
infame Maritornes, Asi le sorprendieron de ma- 
drugada los cuatro de a caballo que llegaron 
a ja venta en busca del huido don Luis. Y cuan- 
do al fin la algazara matutina despierta a Ma- 
ritornes y ésta desata al buen caballero, a quien 
un movimiento inesperado de Rocinante ha de- 
jado en vilo, Don Quijote olvida el dolor de su 
mano para acudir al de su corazon, y 


“.. levantandose en pie, subid sobre Ro- 
cinante, embrazé su adarga, enristré su 
lanzon, y tomando buena parte del campo, 
volviéd a medio galope, diciendo: “Cualquie- 
ra que dijera que yo he sido con justo titu- 
lo encantado, como mi sefiora la Princesa 
Micomicona me dé licencia para ello, yo lo 
desmiento, le rieto y desafio a singular ba- 
talla.” 


Aqui sorprendemos a lo vivo Ja fina sensibili- 
dad de Don Quijote para los movimientos mas 
delicados de su 4nimo, y aquella su rapidez en 
acudir a restaurar a sus propios ojos el pres- 
_ tigio de su sér caballeresco antes de que fuesen 
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irreparables los estragos causados por las hu- 
millaciones de la infame realidad. 

A fuerza de vigilancia y de voluntad, el caba- 
llero acaba asi por robustecer su fe hasta con- 
seguir sostenerla con fuerzas de su misma fe 
extraidas. Este es el periodo culminante de su 
esplendor, que abarca los tercios ultimo de la 
primera y primero de la segunda parte. En esta 
_ época de madurez, Don Quijote vive de su pro- 
pia fe. Vigorosa la necesitaba para poder con- 
llevar aquel viaje de retorno con que termina la 
primera parte de este libro tan cruel. Prisione- 
ro en una jaula, Don Quijote se cree encanta- 
do. Y cuando Sancho le acosa con argumentos 
sobrecargados de sentido comin para rebatir 
tan comoda y razonable explicacién de la aven- 
tura, Don Quijote contesta triunfalmente: 


“... y Sé de mi que fuerzas humanas, como | 


no fueran sobrenaturales, no fueran bas- 
tantes para enjaularme...” (P. I, capitu- 
lo XLVIII.) 


Mas aun aqui Cervantes sigue mezclando con 
mano maestra las esencias sutiles de la duda 
a las de la fe. Asi, dice Don Quijote en el ca- 
pitulo siguiente: 

“.. Yo sé o tengo para mi que voy encan- 
tado, y esto me basta para la seguridad de 
mi conciencia; que la formaria muy gran- 


e 
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de si yo pensase que no estaba encantado, 
y me dejase estar en esta jaula, perezoso y 
cobarde, defraudando el socorro que podria 
dar a muchos menesterosos y necesitados...” 
(P. I, cap. XLIX.) 


Y mas adelante, al cabrero que le ha aporrea- 
do y le tiene en tierra: 


“Hermano demonio (que no es posible 
que dejes de serlo, pues has tenido valor y 
fuerzas para sujetar las mias)...” (P. I, ca- 
pitulo LIT.) 


Esta mezcla de ilusién y conocimiento contri- 
buye con su complejidad a dar al personaje su 
hondo valor humano. Cervantes la maneja con 
tan primorosa.habilidad, que nunca resta con- 
sistencia ni unidad al animoso caballero. Hay 
en este libro singular un momento significativo 
a este respecto. Es aquel en que Don Quijote, 
al enviar a Sancho con una carta para Dulci- 
nea del Toboso, le revela que la sefiora de sus 
pensamientos, que Sancho creia ser una prin- 
cesa, no es otra que Aldonza Lorenzo, la hija 
de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales. 
Sancho, al oir tal, prorrumpe en una inimitable 
sarta de admiraciones, sorpresas, satiras y vi- 
tuperios, determinando en su amo una actitud 
defensiva-ofensiva que le obliga a revelar el se- 
creto.de su imaginacién. 


tree. 

Pagina admirable, en una obra tan rica en 
admirables paginas, no sélo por su sustancia, 
smo también por el tono y el humor que con 
maravillosa penetracién ha sabido darle Cer. 
vantes. Don Quijote revela a Sancho que la 
figura de Dulcinea, sea cualquiera la persona | 
real que le sirve de soporte humano, es una 
criatura de su propia imaginacién, perfecta por 
lo tanto e impecable. Mas esta revelacién, que 
de igual a igual le habria sido f&cil, se le hace 
penosa a causa de la falla que separa les pla- 
nos de.sus respectivas filosofias: la idealista 
consciente del amo, la realista instintiva del 
criado. Toca al caballero hacer el esfuerzo de 
aproximacion e interpretacién, primero, por ser 
mayor en dignidad y gobierno, y luego porque 
‘al fin y al cabo é] es quien est& en causa y a 
la defensiva. Y asi, con una valentia que es de 
rigor en un caballero andante, Don Quijote se 
aventura sin miedo por el plano del realismo 
sanchesco. Mas Cervantes apunta agudamente 
la inhabilidad de nuestro caballero en sus tro- 
tes tan por bajo de su nivel, La anéedotade la 
viuda hermosa y libre, enamorada de un mozo 
motilén, que Don Quijote saca a euento para 
hacer comprender a Sancho su propia actitud 
hacia Dulcinea-Aldonza, suena a falso por { 
vulgar en labios como los suyos, hechos ; todas 
las delicadezas del pensamiento. El idealista, 
halagando al realista, mide mal el ¢ : 
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cae en el cinismo. (Afiadamos, aunque no sea 
todavia hora de ahondar en ello, que Don Qui- 
jote juzga mal a su escudero, lo que le lleva 
también a exagerar el desnivel.) Pasado este 
momento, el caballero rehace su autoridad mo- 
ral y pronuncia aquellas admirables palabras: 


“\. que si por esto fuere reprendido de 
los ignorantes, no seré castigado de los 
juiciosos...” 


tras de cuya salida al campo soleado del buen 
juicio, se vuelve a sumir en las sombras de su 
locura y escribe a Dulcinea-Aldonza aquella de- 
liciosa carta en estilo de Amadis. 

Este capitulo nos permite afirmar el valor 
que Don Quijote concede a Dulcinea. Para él, 
Dulcinea es una encarnacién de todos aquellos 
valores (como diriamos hoy) a los que puede y 
debe sacrificarse un caballero. Dulcinea es, en 
una palabra, la Gloria. A buen seguro que la 
Gloria es un concepto elastico que va de la va- 
nagloria hasta la Gloria Eterna; pero dentro . 
de esta vasta escala, cada caballero escoge su 
Dulcinea con arreglo a la altura y pureza de 
su ambicién. Don Quijote, al crear en su ima- 
ginacién una Dulcinea perfecta e impecable, 
digna de su sacrificio, no olvidé ni con mucho 
de incluir en su mito la gloria de vivir en la 
memoria de los hombres. Su nombre, su fama, 
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su honor, le son bienes preciados. Ya Cervan- 
tes dice en el primer capitulo que 


“... le parecié convenible y necesario, asi 
para el aumento de su honra como para el 
servicio de la reptiblica, hacerse caballero 
andante...” 


frase en la que el aumento de la honra precede 
al servicio de la reptblica. Pero el propio Don 
Quijote no es menos explicito cuando tras la~- 
memorable aventura de los batanes, irritado 
ante las risas de Sancho, le amonesta en los si- 
guientes términos: 


“No niego yo que lo que nos ha sucedi- 
do no sea cosa digna de risa, pero no es 
digno de contarse, que no son todas las 
personas tan discretas que sepan poner en 
su punto las cosas.” (P. I, cap, XX.) 


Apuntemos, pues, ya esta preocupacion de su 
buen nombre, rasgo hasta ahora accesorio del 
caracter de Don Quijote, pero que mds adelan- 
te ha de desarrollarse y venir a complicar to- 
davia,mas su ya tan compleja fisonomfa. 


PMretiie Vik DADERO SANCHO 


‘Las obras del genio atraen a todos: los de 
arriba, los del medio y los de abajo. En lo cual 
difieren de las obras del mero talento, que sdlo 
a los del medio interesan. Ventaja por un lado, 
inconveniente por otro. Porque en arte hay 
siempre colaboracién entre el artista y el pt- 
blico, de modo que las obras del genio tienden 
fatalmente a hacerse obras de todos. A la vul- 
garizacién acompafia casi siempre cierto falsea- 
miento de la obra de arte, y entre las causas 
de este falseamiento, la mds notoria y quiza la 
mas fuerte es la simplificacién. No ha mucho 
leia el que esto escribe en un periddico de Ma- 
drid que el Quijote debe su valor a la extrema 
sencillez de sus personajes. Asi parece, en efec- 
to, mas no es asi. Debe el Quijote su populari- 
dad, que no su valor, 2 que sus figuras son sim- 
Plificables, y una vez simplificadas siguen pre- 
sentando grandisimo interés. Es como una sin- 
fonia cuya linea melédica “se pega al oido” y, 
por lo tanto, se hace popular. Pero ello no qui- 


- ta que la sinfonia posea una trama armdénica 
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de gran densidad y riqueza, tejida con sutiles 
resonancias y simpatias. 
Asi es el Quijote. La tradicién superficial ha 
reducido su maravillosa trama psicolégica a una 
/ linea melédica de elemental sencillez, Don Qui- 
jote es un caballero valiente e idealista. Sancho 
es un bellaco positivo y cobarde, Lo que la tra- 
dicién superficial no echa de ver es que esta 
linea antitética de primera impresién se resuel- 
ve en un delicado y complejo paralelismo, cuyo 
desarrollo es una de las maravillas de este libro 
genial. Sancho es en cierto modo una transpost- 
cién de Don Quijote en una clave distinta. Se 
trata de uno de esos casos de paralelismo que 
rara vez faltan en las grandes obras de arte. 
Como Laertes y Fortinbras lo son de Hamlet, 
como Gloucester lo es del Rey Lear, Sancho es 
un paralelo de Don Quijote, que da relieve a la 
figura principal y realza el disefio del conjunto. 
Ambos son hombres dotados de abundantes 
bienes de raz6n, intelectuales en Don Quijote, 
empiricos en Sancho, y que, en un momento 
dado, pierden el equilibrio de la vida y del pen- 
samiento a merced de una poderosa ilusién. 
Pero mientras en Don Quijote esta ilusién flota 
en torno a un niucleo de gloria simbolizado en. 
Dulcinea, en Sancho toma cuerpo sobre un im- 
pulso de ambicién material encarnado en la in= 
sula. No en vano decia el cura: “Veremos en !o 
que para esta maquina de disparates de tal ca- 
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ballero y de tal escudero, que parece que los 
forjaron a los dos en una mesma turquesa, y 
que las locuras del sefior sin las necedades del 
criado no valian un ardite.” 


1. ~ERA COBARDE SANCHO PANZA? 


Esta fraternidad entre Don Quijote y San- 
cho, que tan explicitamente declara Cervantes 
por boca del cura, se halla oscurecida por la 
simplificacién de que han sido objeto ambas fi- 
guras. Asi, por ejemplo, la antitesis exigia que, 
siendo valiente Don Quijote, fuera cobarde 
Sancho, y que quieras que no, héteme a Sancho 
convertido en simbolo y personificacién de la co- 
bardia. Ofrece precisamente el Quijote un caso 
de cobardia admirablemente concebido y expues- 
to. Pero tal es el poder de la autosugestién sim- 
plista que han padecido los lectores del Quijote, 
que sin observar la cobardia en Cardenio, de 
cuyo caracter es eje, se la atribuyen a Sancho, 
en quien no existe, al menos como condicidn 
esencial y permanente. 

Recordemos a esta sazén los momentos si- 
guientes de su memorable vida. La rifia con el 
cabrero, cuando Cardenio interrumpe su relato 
con una crisis de locura furiosa, escena sobre 
la cual habra que volver mds adelante; su ho- 
norable comportamiento como gobernador de la 
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insula Barataria, sin olvidar su vigorosa acti- 
tud ante el doctor Pedro Recio de Tirteafuera, 
a quien amenaza con romperle una silla en la 
cabeza, y ante el bellaco’de Miguel Turra, que 


despide con cajas destempladas y con una mo-— 


deracidn que es en si buen signo de hombria; 
y por ultimo, aquella desagradable eseena en 
que el escudero pone mano sobre su amo cuan- 
do el caballero, impaciente por libertar a su 
Dulcinea, se dispone a mansalva a cobrarse un 
buen golpe de azotes a cuenta de los que recla- 
ma Merlin. 

Pese a estas y otras escenas por el estilo, 
Sancho tiene en las letras reputacién de cobar- 
de. Este error se debe en parte al propio Don 
Quijote, que no pierde ocasién de acusar a su 
escudero de falta de 4nimos. Pero seria pecar 
de incauto y de injusto para Sancho el tomar 
al pie de la letra todo lo que Don Quijote dice 
de su fiel criado. Era Don Quijote un caballero 
andante poco seguro de sus credenciales de tal. 
El] afianzarse en su caballeria habia llegado a 
ser para él un instinto vital, como el de la con- 
servacién. Fuerza es, pues, perdonarle que para 
satisfacer este instinto sacrificara hasta el buen 
nombre de su escudero. Sus frecuentes alusio- 
nes a la cobardia de Sancho son otras tantas 
afirmaciones indirectas de su propia valentia. — 

Ya debe ponernos en guardia la manera im- 
paciente con que a veces las recibe Sancho. 


Valga como ejemplo aquel final del capitulo XX 
de la segunda parte, en el que, con su pizca 
de ironia y de superioridad, dice Don Quijote: 


“... pero yo no acabo de entender ni al- 
ecanzar cémo, siendo el principio de la sa- 
biduria el temor de Dios, tu, que temes mas 
a un lagarto que a El, sabes tanto.” 


Y contesta Sancho: 


“__Juzgue vuesa merced, sefior, de sus 
caballerias, y no se meta en juzgar de los 
temores o valentias ajenas; que tan gentil 
temeroso soy yo de Dios como cada hijo de 
vecino...” 


Esta contestacién revela en Sancho cierto 
amoscamiento, y si bien es verdad que el toni- 
llo superior de] amo no dejaba de ser irritan- 
te, no lo es menos que el propio interesado daba 
pie a veces a que observadores interesados 0 
superficiales creyesen ver en él visos de cobar- 
dia. Como este punto afecta al honor de uno 
de los dog espafioles mas grandes que Espana 
ha producido, sera cosa de intentar dilucidarlo 
con alguna atencién, Observaremos, pues, para 
empezar que Sancho, lejos de ser cobarde, se 
manifiesta como un hombre viril, cuyo valor tie- 
ne cierta calidad primitiva, animal, bestial casi. 
Cervantes ha expresado este impulso vital de 
su héroe en escenas que no dejan lugar a duda. 
Volvamos, por ejemplo, a la del cabrero, ya ci- 
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tada (P. II, cap. XXIV). Cardenio ha roto su 
relato, provocado por una interrupcién de Don 
Quijote a un acceso de locura, que se desborda 
en violento ataque contra el autor de aquel su 
leve contratiempo. “Sancho Panza, que de tal 
modo vid parar a su sefior, arremetié al loco 
con el pufio cerrado”, acto que no tiene nada 
de cobarde, “y el Roto le recibié de tal suerte 
que con una pufada dié con él a sus pies, y 
luego se subié sobre él y le abrumé las costillas 
muy a su sabor”. Otro tanto acontecié al ca- 
brero que acudi6é en defensa de Sancho. Pero 
lo gracioso del caso es que, una vez ido el loco 
“con gentil sosiego”, “después que los tuvo 
a todos rendidos y molidos”, Sancho sintié her- 
vir en su ser la rabia de la derrota. Y este San- 
cho, “cobarde” segiin sus calumniadores, 


“ 
- 


- con la rabia que tenfa de verse apo- 

rreado tan sin merecerlo, acudié a tomar 

la venganza del cabrero, diciéndole que él 

tenia la culpa de no haberles avisado que 

a aquel hombre le tomaba a tiempos la lo- 

cura; que si esto supieran, hubieran esta- 

do sobre aviso para poderse guardar. Res- 

pondié el cabrero que ya lo habia dicho, y 

que si él no lo habia oido, que no era suya 

la culpa. Replicé Sancho Panza y torné a 

replicar el cabrero, y fué el fin de las répli-_ 
cas asirse de las barbas y darse tales pu- 
fiadas, que si Don Quijote no los pusiera 

en paz se hicieran pedazos.” yt 
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Decia Sancho, asido con el cabrero: 


“__Déjeme vuesa merced, sefior caballero - 


de Ja Triste Figura, que en éste, que es vi-; 
llano como yo y no esta armado caballero, 
bien puedo a mi salvo satisfacerme del 
agravio que me ha hecho, peleando con él 
mano a mano como hombre honrado.” 


Sobre este hervor de coraje animal lleva San- 
cho la tapa de su buen sentido, que le hace ser, 
no combativo, sino pacifico. La lucha en si no 
es agradable. Sancho esta dispuesto a luchar, 
pero sdlo cuando hay razdn para ello, es decir, 
causa. Frente a su amo que pelea por gusto y 
por vocacion de caballero desfacedor de entuer- 
tos, Sancho sostiene que sdlo peleara cuando le 
vaya algo en ello, la bolsa, la vida o lo que sea, 
pues a medida que va creciendo en estatura mo- 
ral, van aumentando en él los motivos de lucha. 
A este rasgo de su cardcter se deben no pocas 
de las ocasiones en que pasa por cobarde a los 
_ ojos de su amo. Afiddase la prudencia del hom- 
bre hecho a las cosas de la vida, que rehuye la 
lucha excesivamente desigual, prefiriendo no ha- 
bérselas con fuerzas superiores, ya por el ni- 
mero, ya por la organizacion o la ley. De aqui 
los consejos a su amo después de la aventura de 
los galeotes para que se aleje de los caminos 
frecuentados por la Santa Hermandad. Prolon- 
gada, esta prudencia ante las fuerzas superiores 
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se convierte en verdadero miedo ante las fuer- 
zas sobrenaturales o sencillamente desconoci- 
das. Grave error ha sido hacer cobarde a San- 
cho porque temblara ante muchos peligros que 
a nosotros nos parecen pueriles. E] valor ha de 
medirse con arreglo a un criterio subjetivo del 
enemigo, y si, en su ignorancia, supersticién y 
sencillez, Sancho veia peligro donde nosotros no 
lo apreciamos, nuestro derecho a tenerlo por 
inocente no nos autoriza a tacharle de cobarde. 
Esta observacion basta para lavar a Sancho de 
todo deshonor por su actitud en ciertas aven- 
turas, como la de los batanes, la de la aparicién 
de Merlin y otras en las que el miedo entré en 
él por el camino del cerebro, punto flaco de los 
ignorantes (1). 

Todos estos rasgos del caracter sanchesco que 
atafien a su cobardia o a su valor aparecen re- 
unidos con maravilloso orden y claridad en 
la aventura del Caballero del Bosque (P. II, ca- 
pitulo XIV). Cuando el escudero ignoto ex- 
-presa su admiracién por Sanchica Panza en 
términos de ingenua groseria, Sancho siente ele- 


a ) 


(1) Prueba la fndole puramente intelectual e ima- 
ginativa de esta flaqueza que Sancho, en casos tales, 
busea siempre refugio en la duquesa: Sy paras 

“.. de Sancho no hay que decir sino que el miedo 
le llevé a su acostumbrado refugio, que era el lado o 
faldas de la duquesa...” (Cap. XXXVI.) 
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varse en él la marea del mal humor, precursor 
de la colera: 


“___.. y hablese mas comedidamente; que 
para haberse criado vuesa merced entre 
caballeros andantes..., no me parecen muy 
concertadas esas palabras.” 


Observemos, pues, la sensibilidad viril des- 
pierta. Luego, cuando el socarrén escudero le 
propone que mientras sus amos se baten se zu- 


rren ellos mutuamente, segtin es costumbre de 


los peleantes de Andalucia, Sancho se niega 
terminantemente a luchar en frio, que es luchar 
en tonto. (Vaya de pasada que estas decisiones 
firmes de Sancho no son cosa de hombres cobar- 
des.) Y dice: ‘ 
Fa) 


“___. no seré yo tan descortés ni tan 
desagradecido que con quien he comido y 
he bebido trabe cuestién alguna, por mini- 
ma que sea, cuanto mds que estando sin 
eélera y sin enojo, iquién diablos se ha de 
amafiar a refiir a secas?” 


Pero el del Bosque, cayendo quizaé en el error. 


vulgar de tomar la prudencia de Sancho por 2o- 
bardia, se atreve a decirle: 


“__Para eso... yo daré un suficiente re- 
medio, y es que, antes que comenzemos la 
pelea, yo me llegaré bonitamente a vuesa 
merced y le daré tres: o cuatro bofetadas, 


———— 
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que dé con él a mis pies, con las cuales le 
haré despertar la célera, aunque esté con 
mas suenho que un lirén.” 


Con estas palabras, el imprudente escudero 
del Bosque toca en pleno pecho a nuestro hom- 
bre de bien, provocando una respuesta no por 
mesurada y tranquila menos firme y resuelta: 


“Contra ese corte sé yo otro... que no 
le va en zaga: cogeré yo un garrote, y an- 
tes que vuesa merced llegue a despertarme 
la célera, haré yo dormir a garrotazos de 
tal suerte la suya que no despierte si no 
fuera en el otro mundo, en el cual se sabe 
que no soy. yo hombre que me dejo mano- 
sear el rostro de nadie; y cada uno mire 
por el virote... aunque lo mas acertado se- 
ria dejar dormir su célera a cada uno, que 
no sabe nadie el alma de nadie, y tal suele 
venir por lana que vuelve trasquilado, y 
Dios bendijo la paz y maldijo las rifias; 
porque si un gato acosado, encerrado y 
apretado, se vuelve leén, yo que soy hom- 
bre Dios sabe en lo que podré volverme...” 


Mas no paran aqui los movimientos de 4nimo 
de Sancho en este episodio tan curioso. Todavia 
nos ha de llevar Cervantes a observar a Sancho 
con miedo verdadero, provocado por un peligro 
desconocido, y para él sobrenatural. Amanéce, 
y el pobre hombre echa de ver las descomuna- 
les narices del escudero del Bosque. 
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“Cuéntase, en efecto, que era de demasia- 
da grandeza, corva en la mitad y toda llena 
de berrugas, de color amoratado, como de 
berengena; bajabale dos dedos mas abajo 
de la boca, cuya grandeza, color, berrugas 
y encorvamiento asi le afeaban e! rostro 
que, en viéndole Sancho, comenz6 a berir 
de pie y de mano, como nifio con alferecia, 
y propuso en su coraz6n de dejarse dar 
doscientas bofetadas antes que depertar la 
célera para renhir con aquel vestiglo.” 


Asi queda, pues, resumido en un solo episodio 
todo el campo psicol6gico de Sancho en lo con- 
- cerniente al valor. Vigoroso y viril por tempe- 
ramento, se encoleriza con relativa facilidad; 
prudente y cauto por sentido y experiencia, evi- 
ta la lucha inttil y desigual; pueril y sencillo 
por ignorancia y naturaleza, tiembla ante lo 
desconocido y lo sobrenatural. En conjunto, dig- 
no hermano menor del caballero al que acompa- 
fia en la vida. 

Y asi lo confirma el propio Don Quijote en 
la escena siguiente: Entra en la venta el bar- 
bero aquel del yelmo de Mambrino, y al ver a 
Don Quijote, y sobre todo a Sancho, que “esta- 
ba aderezando no sé qué de la albarda” (de que 
le habia despojado), arremetié contra Sancho 
diciendo: 

“Ah, don ladrén, que aqui os tengo. 
Venga mi bacia y mi albarda, con todos 
mis aparejos que me robastes. 
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Sancho, que se vid acometer tan de im- 
proviso y oy6é los vituperios que le decian, 
con la una mano asié de la albarda y con 
la otra dié un mojicén al barbero que le 
bafié los dientes en sangre; pero no por 
esto dej6 el barbero la presa que tenia he- 
cha en el albarda, antes alzé la voz de tal 
manera que todos los de la venta acudie- 
ron al ruido y pendencia; y decia: “Aqui 
del Rey y de la justicia; que sobre cobrar 
mi hacienda, me quiere matar este ladr6n, 
salteador de caminos.” 

—Mentis—respondiéd Sancho—, que yo 
no soy salteador de caminos; que en bue- 
na guerra gan6d mi sefor Don Quijote es- 
tos despojos. 

Ya estaba Don Quijote delante, con mu- 
cho contento de ver cudn bien se defendia 
y ofendia su escudero; y tuvole desde alli’ 
adelante por hombre de pro, y propuso en 
su corazén de armarle caballero er la pri- 
mera'‘ocasién que se le ofreciese, por pare- 
cerle que seria en él bien empleada la Or- 
den de la Caballeria.” 


2. LA FE DE SANCHO. 


Intentemos aclarar la figura de Sancho, ana 
vez eliminado del cuadro el manchén de cobar- 
dia que observadores superficiales han ecreido 
ver en él. La combatividad de Sancho tiene al 
fin y al cabo los mismos limites que su perso- 
na, y los que le han tachado de cobarde lo han 
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hecho por no darse cuenta de que buscaban el 

valor de Sancho donde Sancho mismo no podia 
estar. La base de su personalidad es, en efecto, 
el buen sentido empirico, la sabiduria espon- 
tanea. Este don natural suele ser casi iafalible 
al ejercerse sobre los hechos concretos, positi- 
vos y tangibles de la vida diaria. Asi se expli- 
can los éxitos de Sancho como juez en la insula 
Barataria. Mas si se le aleja de lo concreto, el 
hombre de buen sentido, falto de la luz de la 
razon abstracta, caminarad a ciegas, llevando 
como carga inttil el fardo de su experiencia. 
Asi, Sancho, a quien describe perfectament 
una sugestiva expresién espafiola: “costal de 
verdades”, de verdades sin coordinacién orga- 
nica, sueltas como piedras en saco. Este es el 
significado intimo que conviene dar a lag ris- 
tras de refranes a pelo y a contrapelo que San- 
cho ensarta en sus parlamentos. Como !o indi- 
ea el propio Don Quijote diciendo que “no es 
otra cosa que un costal lleno de refranes y de 
malicias” (1). 

Este contraste entre su seguridad y madurez 
en lo concreto, y su inecapacidad y puerilidad 
en lo abstracto, constituye el eje del caracter 
de Sancho. Encarnadas en cuerpos materiales, 
Sancho maneja con acierto las ideas. Pero se 
paraliza su mente al entrar en el reino de los 


(1) P. Il, cap. XLII. 
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pensamientos abstractos, los fantasmas y los 
encantadores, entes que en su embrollado magin 
coloca sin duda en parejas categorias. El lector 
del Quijote hallara ilustracién muy apta de esta 
incapacidad de Sancho para el razonamiento 
abstracto en aquella graciosa escena en gue la 
Duquesa hace confesar al bellaco escudero que 
el encantamiento de Dulcinea que él mismo in- 
ventara es verdadero y sucedido. Falto de un 


criterio general, Sancho se ve arrastrado por - 


las circunstancias de cada momento a conclu- 


siones de momento. De aqui cierta incoheren- 


cia, sin la cual es imposible explicarse el ver- 
dadero sentido de su fe en Don Quijote. La ac- 
titud de Don Quijote para con su propio des- 
tino es de duda secreta reprimida y siempre 
vencida por un continuo esfuerzo de la volun- 
tad, a su vez inspirado por la imaginacién. La 
actitud de Sancho para con la personalidad 
trascendente de su amo es un constante ir y 
venir del creer al descreer. Sancho deseree siem- 
pre que pone a prueba las teorias de Don Qui- 
jote en un hecho o caso concreto. Asi su pro- 
testa cuando lo del yelmo de Mambrino: 


“1 Vive Dios, sefior caballero de la Tris- 
te Figura, que no puedo sufrir ni llevar en 
paciencia algunas cosas que vuestra mer- 
ced dice!, y que por ellas vengo a imagi- 
nar que todo cuanto me dice de caballe- 
rias, y de aleanzar reinos e imperios, de 
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dar insulas y de hacer otras mercedes y 
grandezas como es uso de caballeros an- 
dantes, que todo debe de ser cosa de vien- 
to y mentira, y todo pastrafia o patrafia, 
o como lo llamaremos, porque quien oyese 
decir a vuesa merced que una bacia de bar- 
bero es el yelmo de Mambrino, y que no sal- 
ga deste error en mas de medio dia, z qué 
ha de pensar sino que quien tal dic» y afir- 
ma debe de tener huero el juicio?...” 


Hjemplo andlogo ofrece la escena en que 
Sancho se’ entera de quién es en la realidad de 
verdad aquella que su amo llama Dulcinea. 

Sancho, en cambio, vuelve a creer cuando se 
le argumenta con ideas que le suenan bien, aun 
sin comprenderlas, asi cémo en presencia de un 
hecho concreto que pueda explicarse plausible- 
mente en la hipdtesis caballeresca. Obsérvanse 
estos movimientos de su Animo oscilante de la 
credulidad a la incredulidad en la aventura de 
los pellejos de vino. Oye al cura echar en eara 
al ventero su fe en los libros de caballerias, y 
dice Cervantes: 


“A la mitad de esta platica se hallé San- 
cho presente, y qued6 muy confuso v pen- 
sativo de lo que habia oido decir, que aho- 
ra no se usaban caballeros andantes, y que 
todos los libros de caballerias eran neceda- 
des y mentiras; y propuso en su corazén 
de esperar en lo que paraba aquel viaje de 
su amo, y que si no salia con la felicidad 
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que él pensaba, determinaria de dejalle y 
volverse con su mujer y sus hijos a su 
acostumbrado trabajo” (1). 

Decisidn que no le impide poco después salir 
del camaranchén todo alborotado, dicierdo a vo- 
ces que su amo habia dado una cuchillada al 
gigante tajandole la cabeza cercén a. eereén 
como si fuera un nabo. Porque, como dice des- 
pués, vid correr la sangre del cuerpo como de 
una fuente. 

Se observara que en todos estos casos la fe 
de Sancho vacila al entrar en contacto directo 
con una persona que tiene por superior. La Du- 
quesa, con solo afirmar, le hace confesar (sino 


ereer) que Dulcinea esta encantada. El cura, ~ 


razonando, le da un golpe por tabla en plena 
fe. No dejé Cervantes ‘de marcar con su habi- 
tual claridad la indole concreta, empirica, direc- 
ta y personal de la fe y de la incredulidad de 
Sancho. Es un trozo que merece citarse por su 
importancia. Don Quijote acaba de explicar a 
los pastores aficionados y a los cabreros profe- 
sionales las virtudes y utilidad de la caballeria 
andante y la belleza y alecurnia de Duleinea. Y 
afhiade Cervantes: . 


“Con gran atencién iban escuchando to- 


dos los demas la platica de los dos, y aun 
hasta los mismos cabreros y pastores co- 


(1) -P.. I cap. XXXL 
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nocieron la demasiada falta de juicio de 
nuetro Don Quijote; sdlo Sancho Panza 
pensaba que cuanto su amo decia era ver- 
dad, sabiendo él quién era y habiéndole 
conocido desde su nacimiento; y en lo que 
dudaba algo era en lo de creer aquello de la 
linda Dulcinea del Toboso, porque nunca 
tal nombre ni tal princesa habia llegado ja- 
mas a su noticia, aunque la tenia de gente 
del Toboso” (1). 


Sancho esta, pues, sumido en perplejidad. 
Siéntese unido a Don Quijote por un afecto vi 
hondo y sincero que Cervantes supo hacerle ex- 

' presar con franqueza y sencillez conmovedoras : 


“__Fiso no es el mio—contesta Sancho al 
escudero del Bosque—; digo que no tiene 
nada de bellacoy antes tiene un alma como 
un cantaro; no sabe hacer mal a nadie, 
sino bien a todos, ni tiene malicia alguna; 
un nifio le haré entender que es de noche 
en la mitad del dia; y por esta sencillez le 
quiero como a las telas de mi corazén, y no 
me amano a dejarle por mas disparates que 
haga” (2). 


Pero hay también, conjunta y amasada con 
el afecto, otra argamasa mas material, que tam- 
bién nos revela Sancho con su sinceridad de 
siempre: de siempre, aun en la socarroneria y 


De Po 1.,..caps Rll. 
(2) P. II, eap. XIII. 
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el engafio. Su amo le ha prometido una insula, 
y aun en el reino sin disputa de las realidades 
tangibles, 61 mismo ha dado en Sierra Morena 
con una bolsa de cien escudos de.oro. Rara vez 
ha sido expresada la fascinacién de la riqueza 
de modo mas intenso y vivido que en la confe- 
sién de Sancho al escudero del Bosque: 

“.. ruego a Dios me saque de pecado 
mortal, que lo mesmo sera si me saca deste 
peligroso oficio de escudero, en el cual he 
incurrido segunda vez, cebado y engafiado 
de una bolsa con cien escudos que me halle 
un dia en el corazén de Sierra Morena; 
y el diablo me pone ante los ojos, aqui, 
alli, aca ‘no, sino acullaé, un talego lleno de 
doblones, que me parece que a cada paso le 
toco con la mano, y me abrazo con él, y lo 
llevo a mi casa, y echo censos, y fundo ren- 
tas, y vivo como un principe; y el rato que 
en esto pienso se me hacen faciles y lleva- 
deros cuantos trabajos padezco con i 
mentecato de mi amo, de quien sé que ‘ 
ne mas de loco que de caballero.” 


Este trozo no deja duda sobre el caracter 
material de la ambicidn de Sancho, y no falta- 
rian otros para confirmarlo. Pero también bas- 
ta para dejar sentado que no hay en Sancho 
mas materialismo del indispensable al empirico 
para avanzar paso a paso por el camino de la 
experiencia, pues no deja de haber cierta ele- 
vacion en el apetito de riquezas de quien suena 

4 


— 149 — 


en echar censos, fundar rentas y vivir como un 
principe. No en vano concreta Sancho su am- 
bicién en el gobierno de una insula. Y es que lo 
que verdaderamente desea no es riqueza, sino 
poder. 

El poder es para Sancho lo que la gloria para 
Don Quijote. Como Dulcinea personifica la glo- 
ria para Don Quijote, la insula materializa el 
poder para Sancho. Y asi, como Don Quijote 
tiene que creer en Dulcinea a fin de creer en 
si mismo, Sancho tiene que creer en Don Quijo- 
te para creer en la insula. De este modo la fe 
del caballero va a nutrir el espiritu del criado 
después de haber sostenido el espiritu propio. 

Si no cree, Sancho ve desvanecérsele la insu- 
la de sus entrafias. Tal es la patética observa- 
cién que le brota de los labios cuando el vente- 
ro le explica que el gigante que mat6 Don Qui- 
jote no es otra cosa que un cuero de vino: 


“__No sé nada. Sélo sé que vendré a ser 
tan desdichado, que por no hallar esta ca- 
beza se me ha de deshacer mi condado 
como la sal en el agua” (1). 


De aqui que, al par de Don Quijote, Sancho 
ande sin saberlo buscando y rebuscando por 
doquier razones que le fortifiquen su creencia. 
La mas s6lida de estas razones es su fe en Don 


(1) P. I, cap. XXXV, 
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Quijote, como persona superior en conocimien- 
tos, valor, estado y tipo moral. Sancho expresa 
a menudo su admiracién por las dotes de su 
amo: su facilidad de palabra, su caudal de co- 
nocimientos, su estilo, todo lo que hoy llama- 
riamos cultura. De todo ello arguye con fre- 
cuencia que su amo no esta loco, argumenta- 
cién de ida y vuelta, dirigida a otros, encami- 
nada a si mismo. Y es que se trata de salvar 
‘la insula. 

Ello no obstante, Sancho gana su insula, y 
la pierde desengafiado, y contintia sin embar- 
go al lado de Don Quijote. Por donde se ve 
que habia ido creciendo entre ellos algo de mAs 
hondo, algo que, claro esta, ya se hallaba en 
germen al nacer ambos héroes: la fraternidad 
de almas que une a este amo extraordinario y 
a este criado singular. Hermano de Don Quijo- 
te por la ilusién, Sancho ha de seguirle en el 
camino de perfeccién hasta la muerte: la muer-— 
te de la ilusién, que es la cordura. 


Vil. LA QUIJOTIZACION DE SANCHO 


Deshelados de la rigidez simplista que los 
presenta | como dos figuras de antitética sime- 
tria, Don Quijote y Sancho adquieren a los ojos 
del observador atento la movilidad vital y hu- 
mana que heredaron de su humanisimo padre 
y creador. Circula por todos sus actos la mis- 
ma jugosa savia cervantina que los hermana. Y 
asi, interpenetrados por un mismo espiritu, se 
van aproximando gradualmente, mutuamente 
atrayendo, por virtud de una interinfluencia 
lenta y segura que es, en su inspiracién como 
en su desarrollo, el mayor encanto y el mas 
hondo acierto del libro. 

Sancho es el primero en manifestar sinto- 
mas de esta influencia. Recuérdese aquella pri- 
morosa conversacién que pasa con su mujer, 
- cuando viene a anunciarle, no sin dificultad, 
que ha resuelto hacer otra salida de escudero 
andante. 


“Lilegando a escribir el traductor desta 


historia este quinto capitulo, dice que le tie- 
ne por apécrifo, porque en él habla San- 
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cho Panza con otro estilo del que se podia 
prometer de su corto ingenio, y dice cosas 
tan sutiles aue no tiene por posible que él 
las supiese...” 


Asi dice Cervantes, apuntando el hecho, pero, 
segun su magistral costumbre, sin revelar la su- 
til raz6n creadora que le hace poner tan fints- 
ticas frases en los labios y tan rebuscadas ra- 
zones en el magin de su escudero. Este género 
de revelaciones, que el utilitario autor moder- 
no declara de plano, queda siempre en Cervan- 
tes urdido en la misma trama de la obra, apun- 
tado todo lo més en una frase del didlogo. Asi 
en la exclamacio6n de Teresa Panza: 


“—_Mirad, Sancho, después que 0s. hicis- 
teis miembro de caballero andante, ha- 
blais de tan rodeada manera que no hay 
quien os entienda.” 


Estas palabras son la clave de la escena. San-’ 
cho, eco de Don Quijote, imita con rural sen- 
cillez—y la sencillez que se esfuerza acaba en 
complicacién—los arabescos de estilo y pensa- 
miento de su sefior, las razones de su sinraz6n. 

“Mujer, mia, si Dios quisiera, bien me holga- 
ra yo de,no estar tan contento como muestro”, 
‘dice a su asombrada Teresa. 

Mas ‘no para en sus dichos e ideas la imita- 
cién que hace de su sefior; antes bien, toda su 
actitud para con su mujer es en esta escena 
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-trasunto de la actitud para con él mismo que 
tantas veces ha observado en su amo. Actitud 
paternal, protectora, educadora, ya conciliante 
y paciente, ya colérica y dominante, y siempre 
-de arriba a abajo. Las mismas palabras que 
Sancho lanza indignado a la ruda testa de su 
mujer, son eco fiel de las que Don Quijote lan- 
zara a su testarudo escudero: 


“Ahora digo que tienes algtin familiar 
en ese cuerpo. Valate Dios, la mujer, y 
qué de cosas has ensartado unas en otras 
sin tener pies ni cabeza. ,Qué tienen que 
ver el cascajo, los broches, los refranes y 
el entono con lo que yo digo? Ven aca, men- 
tecata e ignorante...” 


Para que nada falte, hasta correcciones ver- 
bales. Dice Teresa, resignada: 


“__... y si estas revuelto en hacer lo que 
dices... 

—Resuelto has de decir, mujer, y no re- 
vuelto.” 


Y todo—j oh delicadisima ironia!—, todo para 
obligar a Teresa a creer en insulas y en conda- 
dos, como Don Quijote, a su vez, se esforzara 
en hacerle creer a 6] en molinos de viento y en 
castillos y castellanos. Esta escena en que tan 
primorosamente se dibuja el disefio paralelo de 
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la obra, es una de las joyas del Quijote, una de 
esas paginas llenas de ecos y armonias que sdélo 
a los grandes creadores esta dado lograr. ; 
Asi vemos cémo Sancho se modela externa- 
mente sobre Don Quijote. Pero su imitacién in- 
terna no es menos profunda. Nada mas instruc- 
tivo que el naufragio gradual del buen sentido 
de nuestro sesudo aldeano en el mar de fan- 
tasia en que su amo le obliga a bogar. Ya sa- 
bemos que, al igual de su sefior, Sancho se 
halla dominado por wna ilusién concreta, sim- 
bélica de una ilusién abstracta. Para Sancho 
la fnsula materializa el poder como para Don 
Quijote Dulcinea personifica la gloria. De aqui 
su fraternidad, su paralelismo. Pero las lineas 
de sus respectivos destinos, que arranean para- 
lelas, se atraen por mutua simpatia. La estre- 
lla de Don Quijote influye sobre la de Sancho, 
y en virtud de esta ley de atraccién vemos c6mo 
‘nuestro ambicioso en concreto va poco a poco 
sintiendo el sefiuelo de satisfacciones menos ma- 
teriales. La vanidad, gloria ligera, se aden- 
tra callandito en su alma cuando menos lo pien- 
sa, y rapidamente se ensefiorea de él. 
Apuntemos de pasada la maravillosa habili- 
dad con que utiliza Cervantes el éxito de la 
primera parte para ensanchar en la segunda 
el alma de sus personajes. La escena en que 
Sansén Carrasco comenta con el escudero y su 
amo la historia del ingenioso hidalgo que anda 
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- impresa constituye un momento culminante en 


la vida de Sancho. En aquel momento se le abre 
el campo de la vida ante la revelacién de un 
placer nuevo para él. Goza entonces por vez pri- 
mera del vino exquisito de la fama, cuyo solo 
aroma hiciera a su amo salir de su casa y de 
sus casillas. Y obsérvese cémo Cervantes, con- 
secuente con su idea creadora, nos muestra al 
empirico Sancho totalmente ignorante de lo que ~ 
es la gloria hasta que irrumpe de pronto en su 
vida por experiencia directa, mientras que el 
imaginativo Don Quijote la crea de la nada, 
pura y sin mancha en su propia mente inmacu- 
lada. Lo cual explica la actitud de uno y otro 
hombre ante la gloria real que les revela el ba- 
chiller. Don Quijote, receloso, porque teme de 
instinto que la gloria real no sea tan pura y 
bella como la imaginativa; Sancho, en cambio, 
entregandose con ingenuidad al goce de este 
placer nuevo. 

Los movimientos de su Animo durante esta 
escena estan observados y apuntados con mano 
insuperable. La mosca de la vanidad pica a 
nuestro escudero desde el primer momento. Ya 
en el capitulo anterior, al anunciar a su amo 
que andaba impresa una historia de sus aven- 
turas con el titulo de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Sancho deja asomar los 
primeros indicios de su nueva flaqueza, afia- 
diendo inmediatamente : 
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‘—... y dice que me mientan a mi en ella 
con mi mesmo: nombre de Sancho Panza.” 


Apenas informado su amo, él mismo se ofre- 
ce instantaneamente a ir “en volandas” a bus- 
car a Sansén Carrasco para que les dé mas de- 
talles sobre el libro. Ello no obstante, Sancho 
sabe contener, y aun al principio ocultar, el in- 
terés, ya despierto en su alma, bajo una capa 
de indiferencia como de observador apenas cu- 
rioso, Sus primeras intervenciones en la conver- 
sacién entre su amo y el bachiller son meros 
reparos 0 preguntas que inspira un interés ver- 
gonzante. Sancho acusa un error de detalle, 
como el dar “dofia” a Dulcinea, o pregunta si se 
habla en el libro de la aventura de los yangiie- 
ses. Pero al aludir Sansén Carrasco a “las ca- 
briolas que el buen Sancho hizo en la manta”, 
el escudero entra ya de lleno en la plena luz 
de la conversacién y no tarda en pasar al pri- 
mer plano. A poco, interrumpiendo la discusién 
abstracta entre Sansén y Don Quijote sobre si 
debe o no debe el historiador dar cuenta de 
todo lo ocurrido, Sancho da un tirén hacia lo 
concreto y suyo, diciendo: 


“Pues si es que se anda a decir ver- 
dades ese sefior moro, a buen seguro que 
entre los palos de mi sefior se hallen los 
mios,” 


’ De aqui Sancho salta varios escalones de un 
golpe para declararse protagonista de la his- 
toria: 


—... que también dicen que soy yo uno 
de los principales presonajes della.” 


El crescendo se mantiene con todo vigor en 
el resto de la escena. 


“Otro reprochador de voquibles te- 
nemos...” 

“_Por Dios, senor, la isla que yo no go- 
bernase con los afios que tengo, no la go- 
bernaré con los anos de Matusalén; el dafio 
esté en que la dicha insula se entretiene 
no sé donde, y no en faltarme a mi el ca- 
letre para SGUEMmAT HE. S 

é_“Gobernadores he visto por ahi que a 
mi parecer no llegan a la suela de mi zapa- 
to; y con todo eso los llaman seforia y se 
sirven con plata.” 


Y asi va el buen Sancho inflandose de fama 
y de importancia hasta terminar incluyéndose 
con su amo en un plural comin, él por delante 
—“yo y mi sefior”—, para declararse pronto a 
dar al sabio moro materia para una segunda 


parte y espolear a su amo a hacer otra salida. _ 


Este trozo, tipico de la embriaguez de gloria 
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que posee ya al un tiempo cachazudo escudero, 
comienza caracteristicamente con una reproba- 


cién de todo trabajo hecho con vistas a la ga- 
nancia: 


“+ Al dinero y al interés mira el autor? 
Maravilla sera que acierte, porque no hard 
sino harbar, harbar, como sastre en vispe- 
raS de Pascuas, y las obras que se hacen 
apriesa nunca se acaban con la perfeccién 
que requieren. Atienda ese sefior moro, o 
lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi 
sefor le daremos tanto ripio a la mano en 
materia de aventuras y de sucesos diferen- 
tes que pueda componer, no sélo segunda 
parte, sino ciento. Debe de pensar el buen 
hombre sin duda que nos dormimos aqui 
en las pajas; pero ténganos el pie al herrar ~ 
y vera del que cosqueamos. Lo que yo sé 
decir es que, si mi sefior tomase mi conse- 
jo, ya habiamos de estar en esas campanas 
deshaciendo agravios y enderezando tuer- 
tos, como es uso y costumbre de los buenos 
andantes caballeros.” . 


Henos aqui ya en presencia de un Sancho cre- 
cido, un Sancho que se siente en cierto modo 
al nivel de su sefior. Si es cierto que al final del 
capitulo VII cae en lagrimas y suspiros cuando 
Don Quijote acepta los servicios escuderiles que 
le ofrece Sans6n Carrasco, no lo es menos que 
esta caida es en si caida de orgullo, pues el — 
Sancho que provocara el conflicto pidiendo a su 
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amo salario fijo no es el humilde aprendiz de 
escudero de antafio, sino el maestro escudero 
que se sabe en boca de la fama. 

En el resto de la segunda parte, Cervantes 
no deja de recordar, ya directa, ya indirecta- 
mente, la vanidad que tantos estragos ha hecho 
en el corazén de Sancho, aligerando el peso de 
su alma positiva con algo del espiritu quiméri- 
co que mueve a la de su sefior. Asi, en’ el capi- 
tulo VII, conversando con Don Quijote, dice 
el escudero: 


“__Hiso es lo que yo digo también; y pien- 
so que en esa leyenda o historia que nos 
dijo el bachiller Carrasco que de nosotros 

habia visto debe de andar mi honra a “co- 
che aca, cinchado”, y, como dicen, al estri- 
cote, aqui y alli, barriendo las calles. Pues 
a fe de bueno que no he dicho yo mal dé 
ningGn encantador ni tengo tantos bienes 
que pueda ser envidiado. Bien \es verdad 
que soy algo malicioso y que tengo mis 
ciertos asomos de bellaco; pero todo lo cu- 
bre y tapa la gran capa de la simpleza mia, 
siempre natural y nunca artificiosa; y 
cuando otra cosa no tuviese sino el creer, 
como siempre creo, firme y verdaderamen- 
te, en Dios y en todo aquello que tiene y 
cree la Santa Iglesia Catélica Romana, y el 
ser enemigo mortal, como lo soy, de los ju- 
dios, debian los historiadores tener mise- 
ricordia de mf y tratarme bien en sus es- 
critos; pero, digan lo que quisieren, que 


— 160 — 


desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo 
ni gano; aunque por verme puesto en libros 
y andar por ese mundo de mano en mano, 
no se me da un higo que digan de mi todo 
lo que quisieren.” 


Recuérdese asimismo la actitud de Sancho 
cuando el encuentro con el Caballero del Bos- 
que (cap. XII). Mete Sancho la cucharada en 
la conversacion, y dice el del Bosque: 


“Nunca he visto yo escudero que se 
atreva a hablar donde habla su senor... 

—Pues a fe que he hablado yo, y puedo 
hablar delante de otro tan, y aun... Quéde- 
se aqui, que es peor meneallo.” 


Y no contento con esta protesta, busca inme- 
diata satisfaccién a su orgullo ofendido dicien- 
do al escudero del Bosque, que le ha propuesto 
se alejen a conversar escuderilmente: 


“__Sea en buena hora, y yo le diré a vue- 
sa merced quién soy, para que vea si puedo 
entrar en docena con los mas hablantes es- 
cuderos.” 


Mas caracteristico, si cabe, de la compene- 
tracién de Sancho con Don Quijote en su co- 
mtn afan de gloria y a la vez de la creciente 
ambicién de nuestro escudero es aquel interro- 
gatorio que el criado hace al amo sobre el valor 
relativo de la gloria religiosa y de la caballe- 
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resca, en el curso del cual, tomando, obsérvese 
bien, la iniciativa intelectual, llega a la conclu- 
sién siguiente, en la que ha de tenerse en cuen- 
ta el plural colectivo: 


“Quiero decir que nos demos a ser san- 
tos y aleanzaremos mas brevemente la bue- 
na fama que pretendemos...” (Cap. VIII.) 


Estas palabras revelan ya una ascensién tan 
manifiesta del espiritu de Sancho, que no nos 
sorprende aquella observacién de Cervantes a] 
comienzo del capitulo VIII: 


“Solos quedaron Don Quijote y Sancho, 
y apenas se hubo apartado Sansdén cuando 
comenzé a relinchar Rocinante y a sospi- 
rar el Rucio, que de entrambos, caballero y 
escudero, fué tenido a buena sefial y por 
felicisimo agtiero; aunque, si se ha de con- 
tar la verdad, mas fueron los suspiros y re- 
buznos del Rucio que los relinchos del Ro- 
cin, de donde coligid Sancho que su ventu- 
ra habia de sobrepujar y ponerse encima de 
la de su sefior...” 


Asi ha de ser, en efecto, pues mientras el es- 
piritu de Sancho asciende de la realidad a la 
ilusion, declina el de Don Quijote de la ilusién 
a la realidad. Y el cruce de las dos curvas tiene 
lugar en aquella tristisima aventura, una de las 
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mas crueles del libro, en que Sancho encanta 
a Dulcinea, haciendo que el nobilisimo caballe- 
ro, por amor de su mas pura illusion, hinque 
la rodilla ante la mas repugnante de las reali- 
dades: una Dulcinea cerril y harta de ajos. 


VIII. LA SANCHIFICACION DE DON 
QUIJOTE 


Mientras Sancho, herido en el corazén por el 
amor de la fama, “postrer flaqueza de las no- 
bles mentes” (1), va elevAndose hacia Don Qui- 
jote, el trato cruel de la vida va gradualmente 
rebajando al caballero errante y acercAndolo al 
nivel de su escudero. Evolucién lenta y sutil 
que Cervantes prepara y desarrolla con un arte 
consumado de los matices. 

Aparecen los primeros indicios en la tenden- 
cia, nueva en Don Quijote, a pactar con las exi- 
gencias materiales. La segunda parte nos repre- 
senta a un Don Quijote que viaja con dinero y 
provisiones: 


“En resolucién, en aquellos tres dias Don 
Quijote y Sancho se acomodaron de lo que 
les parecié convenirles, y... se pusieron en 
camino del Toboso, Don Quijote sobre su 
buen Rocinante y Sancho sobre su Ructo, 


(1) That last infirmity of noble mind. (Milton.) 
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proveidas las alforjas de cosas tocantes a 
la bucélica, y la bolsa de dineros que le 
did Don Quijote para lo que se ofreciese.” 
No es menos significativo que en esta segun- 
da parte ya no hace valer Don Quijote sus de- 
-yechos de caballero andante y paga sus gastos 
en las ventas como un.ciudadano vulgar. Y es 
que el Don Quijote de la segunda parte ya no 
sale al campo espontaneamente, sino obligado 
por el Don Quijote de la primera, caso claro, si 
los hay, del dicho “nobleza obliga”. Cervantes 
apunta cémo llegé el caballero a decidir su ter- 
cera salida, con detalles que merecen observar- 
se. Preceden, en efecto, a esta determinacién 
tres acciones estimulantes: viene primero la 
conversacién con Sancho Carrasco, que tanto 
eleva el espiritu del escudero y el del caballero 
también. Pronuncia luego Sancho aquel apds- 
trofe entusiasmado que es todo un tlamamiento 
a las armas: 
“.. que si mi sefior tomase mi consejo, 
ya habiamos de estar en esas campafias des- 
haciendo agravios y enderezando tuertos, 
como es uso y costumbre de los buenos an- 
dantes caballeros.” 
Y, por ultimo, el propio Rocinante interviene 
también para infundir animos a su senor: 


“No habia bien acabado de decir estas 
razones Sancho, cuando llegaron a sus oidos 
relinchos de Rocinante, los cuales relinchos 
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tom6 Don Quijote por felicisimo agiiero, y 
determiné de hacer de alli a tres o cuatro 
dias otra salida; y declarando su intento 
al bachiller, le pidié consejo por qué parte 
comenzaria su jornada.” 


Todo, pues, anima y empuja a salir de aven- 
turas a este Don Quijote de la segunda parte, 
un tanto pasivo y reacio de suyo, tan distinto 
de aquel decidido y temerario paladin de las 
dos primeras salidas. Observad cémo pide con- 
Sejos al bachiller sobre la parte por donde co- 
menzar su jornada, y cémo antes de poner en 
practica su resolucién ha de mediar todavia una 
fervorosa arenga del bachiller: 


“Ha, sefor Don Quijote mio, hermoso y 
bravo, antes hoy que mafiana se ponga vue- 
sa merced y su gran Rocin en camino...” 


Ligerisima, veladamente marcada, aparece, 
‘sin embargo, en todo este comienzo de la se- 
gunda parte cierta resistencia instintiva: del 
héroe a volver a poner a prueba la celada de su 
alma. Recordemos, al leer estos primeros capi- 
tulos, aquellos ultimos de la primera en que 
Don Quijote tiene ya que echar mano de su fe 
en si mismo para justificar la realidad, asi como. 

e] prédigo vive de su capital: 
“. porque si, por una parte, ti me dices 


que me acompafian el barbero y el cura de 
nuestro pueblo, y por otra yo me veo en- 
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jaulado, y sé de mi que fuerzas humanas, 
como no fueran sobrenaturales, no fueran 
bastantes para enjaularme...” 


ste final de la primera parte presagia ya la 
proximidad de un empobrecimiento espiritual 
del héroe, que se manifiesta en la pasividad de 
su Animo al comienzo de la segunda. Consuma- 
do maestro de psicologia, Cervantes acusa en 
su Don Quijote deprimido ese humorismo calla- 
do y sereno que suele penetrar en el alma como 
luna que sucede y substituye al sol de la fe, Nos 
lo anuncia ya aquella contestacién que da el 
caballero a su sobrina, admirada de su elo- 
cuencia: 


“Yo te prometo, sobrina, que si estos 
pensamientos caballerescos no me llevasen 
‘tras si todos los sentidos, que no habria 
cosa que yo no hiciese ni curiosidad que no 
saliese de mis manos, especialmente jaulas 
y palillos de dientes.” 


Pero el ejemplo mas fino y sutil de este esta- 
do de Animo tan hondamente observado, es aquel 
en que Don Quijote se aviene con una sonrisa 
silenciosa a las condiciones que le impone su 
petulante escudero en materia de correcci6n-de 
estilo. Es una maravilla que debe citarse en- 
tera. 
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Dijo Sancho a su amo: 


“—_Sefior, ya yo tengo medio relucida a mi 
mujer a que me deje ir con vuesa merced 
adonde quisiere llevarme. 

—Reducida has de decir, Sancho—dijo 
Don Quijote—, que no relucida. 

—Una o dos veces—respondié Sancho—, 
si mal no me acuerdo, he suplicado a vuesa 
merced que no me enmiende los vocablos, 
si es que entiende lo que quiero decir en 
ellos, y que cuando no los entienda, diga: 
Sancho, o diablo, no te entiendo; y si yo no 
me declarare, entonces podr4 enmendarme, 
que yo soy tan focil... 

—No te entiendo, Sancho—dijo luego 
Don Quijote—, pues no sé qué quiere decir 
“soy tan foécil’. 

—“Tan fodcil” quiere decir—respondi6 


Sancho—, “soy tan asi”. 
—Menos te entiendo ahora—replicé Don 
Quijote. 


—Pues si no me puede entender—res- 
pondié Sancho—, no sé cémo lo diga; no sé 
mas, y Dios sea conmigo. 

—Ya, ya caigo—respondié Don Quijo- 
te—en ello: tu quieres decir que eres tan 
décil, blando y mafiero, que tomards en 
cuenta lo que yo te dijere y pasards por 
lo que te ensefiare. 

—Apostaré yo—dijo Sancho—que desde 
el emprincipio me ¢alé y me entendi6, sino 
que quiso turbarme por oirme decir otras 
doscientas patochadas, 

—Podria ser—replicé Don Quijote—. Y, 
en efecto, qué dice Teresa? 
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—Teresa dice — dijo Sancho— que ate 
bien mi dedo con vuesa merced, y que ha- 
blen cartas y callen barbas, porque quien 
destaja no baraja, pues mas. vale un toma 
que dos te daré; y yo digo que el consejo 


de la mujer es poco, y el que no le toma 


es loco. 

—Y yo lo digo también—respondié Don 
Quijote—. Decid, Sancho amigo; pasad ade- 
lante, que hablais hoy de perlas. 

—Es el caso—replicé Sancho—que, como 
vuesa merced mejor sabe, todos estamos su- 
jetos a la muerte, y que hoy somos y ma- 
fiana no; y que tan presto se va el cordero 
como el carnero, y que nadie puede prome- 
terse en este mundo mas horas de vida de 
las que Dios quisiere darle; porque la muer- 
te es sorda, y cuando llega a llamar a las 
puertas de nuestra vida, siempre va de 
priesa, y no la haran detener ni ruegos, ni 
fuerzas, ni cetros, ni mitras, segin es pu- 
blica voz y fama, y segin nos lo dicen por 
esos pulpitos. 

—Todo eso es verdad—dijo Don Quijo- 
te—; pero no sé donde vas a parar. 

—Voy a parar—dijo Sancho—en que 
vuesa merced me sefiale salario conocido, 
de lo que me ha de dar cada mes, el tiem- 
po que le sirviere, y que el tal salario se 
me pague de su hacienda; que no quiero 
estar a mercedes, que llegan tarde o mal o 
nunca; con lo mio me ayude Dios. En fin, 
yo quiero saber lo que gano, poco o mucho 
que sea; que sobre un huevo pone la galli- 
na, y muchos pocos hacen un mucho, y 
mientras se gana algo no se pierde nada. 
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Verdad sea que si sucediese (lo cual ni lo 
creo ni lo desespero) que vuesa merced me 
diese la insula que me tiene prometida, no 
soy tan ingrato ni llevo las cosas tan por 
los cabos que no querré que se aprecie lo 
que montare la renta de la tal insula, y se 
descuente de mi salario, gata por cantidad. 

—Sancho amigo—respondiéd Don Quijo- 
te—, a las veces tan buena suele ser una 
rata como una gata. 

—Ya entiendo—dijo Sancho—; yo apos- 
taré que habia de decir rata y no gata; 
pero ni importa nada, pues vuesa merced 
me ha entendido.” 


Es imposible expresar con mas felicidad ese 
estado de humorismo sereno que acompafia al 
desengafio en las inteligencias nobles. Cervan- 
tes lo presenta con maravillosa oportunidad 
como fruto del periodo de reposo fisico y moral 
que sucede a la segunda salida. Las penalidades 
de la tercera han de enturbiar no poco la pure- 
za y serenidad de este humorismo que la des- 
gracia termina por hacer amargo. Porque en 
esta tercera salida ocurre aquella aventura del 
encantamiento de Dulcinea, por virtud del cual 
el espiritu de Don Quijote, vencido por el de 
Sancho, entra de lleno en la decadencia. 

Sancho, acorralado en el Toboso, decide fria- 
mente engafiar a su amo en aquel soliloquio in- 
imitable que hace sentado al pie de un Arbol 
habiendo dejado a Don Quijote esperandole en 
el bosque. E] método que’Sancho halla en su 
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magin es sencillo, pero excelente, y consiste en 
afirmar, jurar y porfiar, Sancho lo ha apren- 
dido de su amo, que por tales medios ‘pretendié 


imponerle tantas veces sus quimeras. Cuando 


el ladino escudero, por acto de su voluntad, impo- 
ne a su amo’como Dulcinea la villana visién de 
una aldeana, Don Quijote, puesto de hinojos 
junto a Sancho, “miraba con ojos desencajados 
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
sefiora”. Y es que al caballero le tocd sufrir 
destino contrario al que él queria imponer a 
los demas. Mientras la visidn que él erigia como 
realidad era mas bella que lo real, la realidad 
que le presentaba a él Sancho como visién era 
mas fea que su ensuefno. 

A partir de esta aventura, el humorismo de 
amo y criado varia en delicados movimientos, 
que Cervantes observa y apunta con mano 
maestra, Don Quijote sufre primero honda de- 
presioén, que Sancho intenta combatir con pala- 
bras de consuelo en que asoma ya el remordi- 
miento: 


“__Yodo puede ser—respondié Sancho—, 
porque también me turbé a mi su hermo- 
sura, como a vuesa merced su fealdad; pero 
encomendémoslo todo a Dios, que El es el 
sabidor de las cosas que han de suceder en 
este valle de lagrimas, en este mal mundo 
que tenemos, donde apenas se halla cosa 
que esté sin mezcla de maldad, embuste y 
bellaqueria.” 
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Con todo, Sancho ha sacado de la aventura 
un refuerzo a su ya vigorizada personalidad. Ya 
no es él quien se nutre del espiritu de su amo, 
sino Don Quijote quien se apoya en su espi- 
ritu. Asi reaparece en la misma pagina el plu- . 
ral colectivo con el que Sancho se hace igual de 
su senor: 


“.. Nosotros por acd nos avendremos y 
lo pasaremos lo mejor que pudiéremos, bus- 
cando nuestras aventuras...” . 


La aventura siguiente, la del carro de las 
Cortes de la Muerte, nos muestra un Don Qui- 
jote algo lacio y desanimado, dispuesto a oir 
explicaciones y a aceptarlas, falto de aquella 
su imaginaci6n de antafio para transformar todo 
evento en aventura, el alma ya preparada al 
desengafio: 


“—-Por la fe de caballero andante—res- 
pondié Don Quijote—que asi como vi este 
carro imaginé que alguna grande aventura 
se me ofrecia; y ahora digo que es menes- 
ter tocar las apariencias con la mano para 
dar lugar al desengafio. Andad con Dios, 
buena gente, y haced vuestra fiesta, y mirad 
si mandais algo en que pueda seros de pro- 
vecho, que lo haré con buen 4nimo y buen 
talante, porque desde muchacho fui aficio- 
nado a la cardtula, y en mi mocedad se me 
iban los ojos tras la fardndula.” 
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Y si bien es cierto que el trato que recibe el 
Rucio de las manos de un tontiloco de la faran- 
dula despierta en el caballero las energias pa- 
sadas, no lo es menos que, soliviantada la tro- 
pa, se deja llevar del consejo de Sancho y acep- 
ta la retirada ante el mal cariz de los aconte- 
cimientos, 

En el capitulo siguiente padece Sancho un~ 
acceso de elocuencia escuderil que revela cuan 
en auge van su estima propia y su satisfaccién, 
asi como la influencia creciente de su amo, como 
el propio Sancho declara en su encantadora 
jerigonza : 


“Si; que algo se me ha de pegar de la 
discrecién de vuesa merced—respondié San- 
cho—; que las tierras que de suyo son es- 
tériles y secas, estercolandolas y cultivan- 
dolas vienen a dar buenos frutos: quiero 
decir que la conversacién de yvuesa merced 
ha sido el estiércol que sobre la estéril tie- 
rra de mi seco ingenio ha caido; la culti- 
vacion, el tiempo que ha que le sirvo y co- 
munico; y con esto, espero de dar frutos de 
mi que sean de bendicién tales, que no des- 
digan ni se deslicen de los senderos de la 
buena crianza que vuesa merced ha hecho 
en el agostado entendimiento mio.” 


Asi las cosas, sobreviene la aventura del Ga- 
ballero de los Espejos, que da alguna variedad 
al movimiento, hasta aqui sencillo, de la ascen- 
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dencia de Sancho y de la decadencia de Don 
Quijote. Sancho, asustado de las narices sobre- 
naturales del escudero del Bosque, se siente co- 
gido entre el miedo y la simplicidad, con la 
humillaci6n consiguiente, Don Quijote, a su vez, 
sigue manifestando ese humorismo de tranquila 
desilusi6n que venimos observando en él desde 
el principio de la segunda parte. Al oir mentar 
a Dulcinea y a su propio nombre no se “albo- 
rota” como antafio por menores causas, sino 
que aguarda su hora pacientemente, y cuando 
llega, protesta comedido, si bien firme. Pero 
cuando el azar le da la victoria, se eleva mo- 
mentaneamente en su alma la marea del espi- 
ritu y, con la fe de antafio, se impone a si mis- 
mo e impone al propio Sancho la creencia en 
el encantamiento del vencido, para explicar la 
aparicién del rostro del bachiller Carrasco bajo 
la visera del Caballero del Bosque. Este éxito 
hace a Don Quijote “contento, ufano y vana- 
glorioso”, lo que se trasluce en su actitud locuaz 
y comunicativa con el Caballero del Verde Ga- 
ban, y luego en su “leoncitos a mi” de la aven- 
tura de los leones, asi como en las palabras 
apenas corteses y no poco irénicas con que re- 
chaza en esta aventura los consejos de pruden- 
cia del Caballero del Verde Gaban. Todo este 
episodio animoso de su espiritu culmina en 
aquella frase que dice a Sancho al dar cima a 
la aventura de los leones: 
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“—... {Qué te parece desto, Sancho? 
—dijo Don Quijote—. ; Hay encuentros que 
valgan contra la verdadera valentia? Bien 
podran los encantadores quitarme la ven- 
tura, pero el esfuerzo y el 4nimo sera im- 
posible.” 


Pero a medida que va usdndose el fruto de 
la victoria sobre el del Bosque, van volviendo 
los animos de sefior y criado a su movimiento 
normal, Asi, vemos a Sancho impaciente y res- 
pondén ante las correcciones de su amo: 


“Fiscal has de decir—dijo Don Qui- 
jote—, que no friscal, prevarieador del buen 
lenguaje, que Dios te confunda. 

—No se apunte vuesa merced conmigo 
—respondié Sancho—, pues sabe que no 
me he criado en la corte ni he estudiado 
en Salamanca para saber si afiado o quito 
alguna letra a mis vocablos. Si que, ;val- 
game Dios!, no hay para qué obligar al sa- 
yagués a que hable como el toledano, y tole- 
danos puede haber que no las-corten en el 
aire en esto del hablar polido.” (Cap. XIX.) 


elocuente como un predicador: 


“A buena fe, sefior—respondié San- 
cho—, que no hay que fiar en la descarna- 
da, digo, en la muerte, la cual tan bien 
come cordero como carnero; y a nuestro 
cura he oido decir que con igual pie pisaba 
las altas torres de los reyes como las humil- 
des chozas de los pobres. Tiene esta sefiora 
mas de poder que de melindre; no es nada 
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asquerosa; de todo come y a todo hace, y de 
toda suerte de gentes, edades y preeminen- 
cias hincha sus alforjas. No es segador que 
duerme las siestas, que a todas horas siega 
y corta, asi la seca como la verde yerba; 
y no parece que masca, sino que engulle y 
traga cuanto se le pone delante, porque tie- 
ne hambre canina, que nunca se harta; y 
aunque no tiene barriga, da a entender que 
esta hidrdépica y sedienta de beberse sola 
las vidas de cuantos viven, como quien se 
bebe un jarro de agua fria.” (Cap. XX.) 


y hasta ofendido cuando Don Quijote alude a 
su supuesta pusilanimidad: 


“—_Juzgue vuesa merced, sefior, de sus 
caballerias—respondié Sancho—, y no se 
meta en juzgar de los temores o valentias 
ajenas, que tan gentil temeroso soy yo de 
Dios como cada hijo de vecino; y déjeme 
vuesa merced despabilar esta espuma, que 
lo demas todas son palabras ociosas de que 
nos han de pedir cuenta en la otra vida.” 
(Final del cap. XX.) 


Don Quijote, a su vez, revela el desasosiego 
de su alma en aquel discurso que endereza a su 
escudero dormido, al principio del capitulo XX: 


“‘Oh tt, bienaventurado sobre cuantos 
viven sobre la haz de la tierra, pues sin 
tener invidia ni ser invidiado, duermes con 
sosegado espiritu, ni te persiguen encanta- 
dores ni sobresalta», ertcatamentias' Duer- 
me, digo una.vaz y.lo*dixé Stras-ctenfos Sin .: 
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que te tengan en continua vigilia celos de 
tu dama, ni te desvelen pensamientos de 
pagar deudas que debas, ni de lo que has 
de hacer para comer otro dia ti y tu pe- 
quena y angustiada familia. Ni la ambi- 
cién te inquieta, ni la pompa vana del mun- 
do te fatiga, pues los limites de tus deseos 
no se extienden a mds que a pensar en tu 
jumento, que el de tu persona sobre mis 
hombros le tienes puesto: contrapeso y car- 
ga que puso la Naturaleza y la costumbre a 
los sefiores. Duerme el criado, y esta velan- 
do el sefior, pensando cémo le ha de sus- 
tentar, mejorar y hacer mercedes. La con- 
goja de ver que el cielo se hace de bronce, 
sin acudir a la tierra con el conveniente 
rocio, no aflige al criado, sino al sefior, que 
ha de sustentar en la esterilidad y hambre 
al que le sirvid en la fertilidad y abun- 
dancia.” 


y el decaimiento de su espiritu caballeresco en 
la tranquilidad con que oye y deja decir en las 
bodas de Camacho que Quiteria es la mds her- 
mosa del mundo: 


“Oyendo lo cual, Don Quijote dijo entre 
si: “Bien parece que éstos no han visto a 
mi Dulcinea del Toboso, que si la hubieran 
visto, ellos se fueran a la mano en las ala- 
banzas de su Quiteria.” 


El episodio simbdlico de este decaimiento y de 


Don, Quijctée ¢s la:euriosa aventura de la cueva 
de Montesinos,: 27 “fy 5 0 o. "hes 
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IX. LA CUEVA.DE MONTESINOS 


La aventura de la cueva de Montesinos viene 
a ser a modo de un “arménico” del Quijote en- 
tero, ilusién en la ilusién, como la simiente den- 
tro del fruto. En ella toca Don Quijote al borde 
de la realidad y se nos aparece parte al sol del 
buen sentido, parte a la sombra de la locura. 
En el resto de la obra le hemos visto construir 
su fe como podia, mas guardando discreto si- 
lencio sobre el origen de los materiales que 
aportaba a su labor, Cualquiera que sea el ori- 
gen de estos materiales, la voluntad y la fe del 
caballero los consagra y santifica y les da auten- 
ticidad. Observamos, callamos y aceptamos. Pero 
en la aventura de la cueva de Montesinos, el 
velo que cubre la labor intima de Don Quijote 


no es tan tupido. No cabe mano mas ligera y 


diestra que esta genial cervantina, que tan exac- 
tamente sabe dosificar sus revelaciones, graduar 
sus claroscuros. Mas claro que otras aventuras, 
iqué delicadamente oscuro, sin embargo, ha sa- 
bido pintar esta curiosa de la cueva de Monte- 
sinos! Como todas las demas, la aventura de la 
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cueva nos muestra el alma de Don Quijote 
como un campo en que luchan la imaginacion 
creadora de quimeras con el sentido que las 
devora. Sdélo que, mientras en otras aventuras 
hemos contemplado la voluntad de Don Quijote 
como defensora de una quimera ya creada—o 
creada Lnatan en canenye en un espléndido “pa- 
recen ser y son”—, aqui, en la cueva de Monte- 
sinos, asistimos a la operacion creadora en con- 
comitancia inconfesada con la voluntad. ;Hs 
que miente Don Quijote? No de manera expre- 
sa y deliberadamente. Pero los seres imagina- 
tivogs no ven la frontera de la verdad y de la 
mentira con la misma claridad que aquellos 
cuya imaginacién es como las alas de las aves 
de corral, simetria morfolégica. Shelley era in- 
capaz de distinguir entre lo hecho y lo imagi- 
nado. {Qué mucho que Don Quijote lo fuese, 
cuya imaginacién no era menos intensa que la 
de Shelley? 

Pero esta observacién no basta para explicar 
toda la complejidad de la actitud del caballero 
a su salida de la cueva. Si en esta aventura la 
mezcla de ilusién y realidad no es tan completa 
como en las demas, ello se debe a que la fe de 
Don Quijote no es tan intensa y, por consiguien- 
te, la colaboracién de su voluntad transforma- 
dora es mas consciente. Esta consciencia, este 
proposito (zdeliberado?) es lo que hace de esta 
aventura un caso singular en la vida de nues- 
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tro caballero, Cervantes deja al lector prudente 
el juzgar si es apocrifa o verdadera, “puesto 
que se tiene por cierto que al tiempo de su fin 
y muerte dicen que [Don Quijote] se retraté 
della”. Indicios da Don Quijote, antes y después 
‘de la aventura, de que el rumor publico no an- 
daba muy descaminado. Por lo pronto, Cervan- 
tes pone en boca de Don Quijote, al iniciar el 
capitulo en que comienza la aventura (el XXII), 
una extrana declaracién de principios que con- 
viene subrayar. Comentando la estratagema de 
Basilio, dice el caballero andante: “No se pue- 
den ni deben llamar engafios los que ponen la 
mira en virtuosos fines”. 

He aqui la idea que ronda en los soterrafos 
del alma de Don Quijote cuando se dispone a 
explorar la cueva. z Qué extrafio que el caballero 
que tal pensaba fuese tentado de utilizar la so- 
ledad y el silencio de la temerosa cueva para 
urdir un engafio que mirase al virtuoso fin de 
redorar el blasén de su desdorada caballeria? 


Cada palabra, cada acto de nuestro caballero 
en este capitulo viene a confirmar el estado de 
depresién psicolégica en que, con escasos inter- 
valos, le hemos visto desde el comienzo de la 
Segunda parte. A poco de haber enunciado el 
principio de la justificacién de los medios, Don 
Quijote, el propio Don Quijote en persona, acon- 
seja a Basilio dejase “de ejercitar las habilida- 
des que sabia, que aunque le daban fama, no le 
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daban dineros”: famoso contraste con aquel 
apostrofe, ya citado, en que Sancho condena 
que el autor del Quijote trabaje por dinero. Mas 
si el preludio de la aventura permite ya obser- 
var el estado de Animo, bien poco heroico, en 
que Don Quijote la emprende, la narracioén que 
de ella hace el caballero es acabada muestra y 
prueba perfecta de que el Don Quijote de la 
cueva de Montesinos es un triste Don Quijote, 
patido por la realidad, ensefiado por la exipe- 
viencia y fuertemente influido por su escudero. 

Es, en efecto, este relato hijo de una secreta 
y medio confesada componenda con la realidad. ~ 
Nuestro héroe deja de serlo del todo mezclando 
al oro de su heroismo un tanto bastante carga- 
do de vil cobre utilitario. De aqui el estado de 
Animo que refleja la curiosisima narracién. Los 
seres puros, cuando consienten en mancharse 
de impureza, por no dar su pleno consenti- 
miento, se refugian en el humorismo, que es un 
ser y no ser, un querer y no querer, todo a la 
vez. Un mentir y no mentir. Don Quijote cuen- 
ta su aventura en serio, pero con un humoris- 
mo que parece decir: “Todo eso os lo digo de! 
broma; si lo creéis a pies juntillas, la culpa 
no estAé en mi engafio, sino en vuestra sen- 
cillez.” 

Asi se explica que Don Quijote, por primera 
y Ultima vez, hable jocosamente de cuestiones 
que afectan a la caballeria. El] relato esta es- 
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maltado de exageraciones, ironias y chanzas, 
que en boca de Don Quijote resultarian invero- 
similes de no darse la circunstancia psicolégica 
apuntada. Al describir a Montesinos, Don Qui- 
jote nos pinta su “rosario de cuentas... mayo- 
res que medianas nueces, y los dieces asimis- 
mo como huevos medianos de avestruz”. Viene 
después aquel episodio tan cdémica e intencio- 
nadamente contado por Don Quijote sobre el 
corazon de Durandarte, basado todo é1 en el 
trozo de romance que Durandarte, maguer 
muerto, declama sobre su sepulcro: 


“*Oh mi primo Montesinos! 
Lo postrero que os rogaba 
Que cuando yo fuere muerto 
Y mi Anima arrancada, 

Que llevéis mi corazén 
Adonde Belerma estaba, 
Sacandomelo del pecho, 

Ya con pufal, ya con daga.” 


En la contestacién de Montesinos, nuestro 
caballero lleva su humorismo a extrafios con- 
fines: 

“Ya, sefior Durandarte, carisimo primo 
mio, ya hice loque me mandastes en el acia- 
go dia de vuestra pérdida: yo os saqué el co- 
razon lo mejor que pude, sin que os dejase 
una minima parte en el pecho; yo le lim- 
pié con un pafiizuelo de puntas; yo parti 
con él de carrera para Francia, habiéndoos 
primero puesto en el seno de la tierra, con 
tantas lagrimas, que fueron bastantes a la- 
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varme las manos y limpiarme con ellas la 


sangre que tenian de haberos andado en 
las entraflas; y por mas sefias, primo de 
mi alma, en el primero lugar que topé, sa- 
liendo de Roncesvalles, eché un poco de sal 
en vuestro, corazén, porque no oliese mal, 
y fuese, si no fresco, a lo menos amojama- 
do a la presencia de la sefiora Belerma.” 


Henos aqui ya en pleno realismo, en realismo 
regocijado, revelador de los estragos que en el 
alma de Don Quijote ha hecho la resignacidn. 
Kn esta atmosfera, no causa extrafeza alguna, 
sino sélo cémica sorpresa, la inesperada contes- 
tacién de Durandarte: 


“__Y cuando asi no sea—respondié el 
lastimado Durandarte con voz desmayada y 
baja—, cuando asi no sea, ;oh primo!, digo, 
paciencia y barajar.” 


Por este camino ha de llegar Don Quijote to- 
davia mas lejos de su idealismo y de su puleri- 
tud de antafio. Su descripcién de Belerma da 
un paso mas hacia el realismo despiadado de 
la época (y de todas las épocas espafiolas), y aun 
llega en ciertos detalles a bordear lo cinico. Ocu- 
rre en este lugar uno de esos casos de coinci- 
dencia entre el estado de 4nimo momenténeo de 
un personaje y el estado de Animo normal o 


dominante del autor, Cervantes es una natura- 


leza doble, un idealista desengafiado, refugiado 
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en el humorismo humano e indulgente, y, por 
otra parte, un realista clarividente con ribetes 
de cinico. Su estado de 4nimo dominante es pre- 
cisamente el mismo a que la légica de su espi- 
ritu creador habia de traer a Don Quijote en el 
curso de esta aventura. En estos casos se pro- 
duce por ley natural un efecto de resonancia 
psicolégica, y el autor influye inevitablemente 
sobre el héroe. El realismo que Don Quijote 
revela inusitadamente en este relato no es otro 
que ese cervantino tan rico y complejo, a la vez 
humano y cruel, reverente y cinico. De modo 
que, en esta aventura de la cueva de Mon- 
tesinos, Don Quijote llega mds cerca que nun- 
ca a parecerse a aquel D. Miguel, caballe- 
ro andante a su modo, a quien debe la vida 
espiritual. 

Bien se echa de ver esta influencia cervan- 
tina en la escena que pasa en la cueva entre 
Don Quijote y Dulcinea. Es ésta la segunda vez 
que el caballero ve a su dama encantada, pues 
en su sér nunca la vid. La primera fué en el 
camino del Toboso, en el mismo instante en que 
Sancho la encanté por obra y gracia de su pro- 
pia voluntad. El contraste entre las actitudes 
que Don Quijote toma en una y otra de estas 
dos ocasiones, no puede ser mas instructivo. En . 
el camino del Toboso, Don Quijote es traégico. 
De hinojos ante el esperpento “con ojos desen- 
cajados y vista turbada”, el pobre caballero di- 
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rige a su ilusién aquella patética arenga que le 
llega a los labios toda himeda y perfumada de 
su purisimo amor. Pero en la cueva de Mon- 
tesinos, el lenguaje de Don Quijote es muy dis- 
tinto. Dato caracteristico: la imaginacién de 
Don Quijote le lleva a imaginar que Dulcinea 
encantada necesita dinero, y le manda una de 
sus compafieras para pedirselo prestado sobre 
un faldellin de cotonia, Este contacto entre Dul- 
cinea, simbolo de la ilusién, y el dinero, simbo- 
lo del poder material, es ya en si de un realis- 
mo cruel: En boca del propio Don Quijote es 
desolador, y revela la profundidad de la influen- 
cia que Sancho ha ejercido ya en él. Pero toda- 
via empuja mas adentro Cervantes el punial de 
su descreimiento, porque no s6lo pone en la 
mente y en los labios del caballero del ideal 
tan desalmado contraste de valores, sino que 
ademas nos lo presenta contemplando tanta 
desventura con relativa calma, casi con frial- 
dad. El mensaje que Don Quijote envia a 
su dama es mesurado y tranquilo y, lo que 
es peor, presenta ciertos ribetes de un humo- 
rismo irreverente que, para dirigido por Don 
Quijote a Dulcinea, hubiera parecido impo- 
sible, 

Don Quijote, humorista; Don Quijote, rea- 
lista; Don Quijote, irreverente. Tales son los” 
resultados sorprendentes, aunque naturales, de 
un momento de debilidad utilitaria en quien se 
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habia propuesto vivir para servir. ,Pero era 
éste, en efecto, el propdésito de Don Quijote? 
Ya sabemos que no. En el idealismo de Don 
Quijote habia un elemento sanchesco aun an- 
tes de que Sancho influyera sobre él. Por muy 
elevados que fueran sus medios, por muy altos 
que fueran sus fines, el héroe, al buscar la glo- 
ria, buscaba algo para si. Su abnegacién no 
era absoluta. Este elemento de egoismo, si bien 
espiritual, habia de encadenarle poco a poco al 
mundo material, empobreciendo su espiritu has- 
ta hacer de él, en esencia, el igual de su escu- 
dero. Y esta igualdad, sentida obscuramente por 
Sancho, acaba por dar al traste con su respeto 
de antafio hacia su sefior. Asi vemos cémo en 
esta escena de la cueva de Montesinos, Sancho 
da dos veces a su amo un mentis rotundo e 
insolente, al que Don Quijote responde con sig- 
nificativa moderacién: 


“Pero perdéneme vuesa merced, sefior 
mio, si le digo que de todo cuanto aqui ha 
dicho, lléveme Dios (que iba a decir el dia- 
blo) si le creo cosa alguna. 

—j Cémo no!—dijo el primo—. ; Pues ha- 
bia de mentir el sefior Don Quijote, que, 
aunque quisiera, no ha tenido lugar para 
componer e imaginar tanto millén de men- 
tiras! 

—Yo no creo que mi sefior miente—res- 
pondié Sancho, 


— 186 — 


—Si no, zqué crees?—le pregunté Don 


Quijote. 

—Creo — respondiéd Sancho — que aquel 
Merlin o aquellos encantadores que encan- 
taron a toda la chusma que vuesa merced 
dice que ha visto y comunicado alla abajo, 
le encajaron en el magin o la memoria toda 
esa mAquina que nos ha contado, y todo 
aquello que por contar le queda. 

—Todo eso pudiera ser, Sancho—replicé 
Don Quijote—; pero no es asi, porque lo 
que he contado, lo vi por mis propios ojos 
y lo toqué con mis manos.” 

“__Hin mala coyuntura y en-peor sazon y 
en aciago dia baj6 vuesa merceed, caro pa- 
tr6n mio, al otro mundo, y en mal punto se 
encontré con el sefior Montesinos, que tal 
nos le ha vuelto. Bien se estaba vuesa mer- 
ced aca arriba con su entero juicio, tal cual 
Dios se le habia dado, hablando sentencias 
y dando consejos a cada paso, y no agora, 
contando los mayores disparates que pue- 
den imaginarse. 

—Como te conozco, Sancho—respondié 
Don Quijote—, no hago caso de tus pa- 
labras. 

—Ni yo tampoco de las de vuesa mer- 
ced—replicé Sancho.” 


“_1 Oh, santo Dios!—dijo a este tiempo, - 


dando una gran voz, Sancho—. 3Es posi- 
ble que tal hay en el mundo, y que tengan 
en él] tanta fuerza los encantadores y en- 
cantamento, que hayan trocado el buen jui- 
cio de mi sefior en una tan disparatada lo- 
cura? ;Oh, sefior, sefior!, por quien Dios es, 
que vuesa merced mire por si y vuelva por 


> 
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su honra, y no dé crédito a esas vacieda- 
des, que le tienen menguado y descabalado 
el sentido. 

—Como me quieres bien, Sancho, hablas 
desa manera—dijo Don Quijote.” 


Cervantes comenta en el capitulo siguiente 
“el abtrevimiento de Sancho Panza” y la “pa- 
ciencia de su amo”, asi como el “espanto” que 
causaron en el primo del Caballero del Verde 
Gaban, que los habia presenciado. Pero se limi- 
ta a afiadir que el tal primo “juzg6é que del 
contento que tenia [Don Quijote] de haber visto 
a su sefiora Dulcinea del Toboso, aunque en- 
cantada, le nacia aquella condicién blanda que 
entonces mostraba”. “Juzgaria” el primo por- 
que apenas conocia al caballero y a su escude- 
ro, pero Cervantes sabia a qué atenerse sobre 
el particular. El caballero iba ya herido de muer- 
te por su propia ambicién. En la aventura de 
maese Pedro, ya le dice Sancho: 


“Con todo eso, querria... que vuesa 
merced dijese a maese Pedro preguntase 
a su mono si es verdad lo que a vuesa mer- 
ced le pasé en la cueva de Montesinos; que 
yo para mi tengo, con perdén de vuesa mer- 
ced, que todo fué embeleco y mentira, o por 
lo menos cosas sofadas. 

—Todo podria ser—respondié Don Qui- 
jote—; pero yo haré lo que me aconsejas; 
puesto que me ha de quedar un no sé qué 
de escrtpulo,” 
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El sentido de igualdad espiritual que consa- 
gra esta situacién recibe su confirmacién defi- 
nitiva de labios del propio Don Quijote al final 
de la aventura del Clavilefio: 


“Sancho, pues vos queréis que se os 
crea lo que habéis visto en el cielo, yo quie- 
ro que vos me creais a mi lo que vi en la 


ra 


cueva de Montesinos, y no os digo mas.” 


X. LA ASCENSION DE SANCHO 


Hemos visto que con el encantamiento de Dul- 
cinea Cervantes inicia una fase de su novela, en 
la que sus dos protagonistas se mueven en ni- 
veles préximos. Deprimido y humillado Don 
Quijote, vigorizado y (a sus propios ojos) ensal- 
zado Sancho, las relaciones entre ambos no son, 
a partir de aquella aventura, como antafio, del 
caballero arriba al escudero abajo, sino una re- 
lacién de influencia, ya de Don Quijote sobre 
Sancho, ya de Sancho sobre Don Quijote, ya a. 
nivel. En esta fase, los perfiles de las evolu- 
ciones espirituales de amo y criado aparecen, 
pues, entrelazados. Pero la tendencia general 
sigue siendo en alza para Sancho, en baja para 
Don Quijote. 

La vanidad, la importancia, la fe en si mis- 
mo van creciendo en el escudero. Cervantes 
marca estas evoluciones con mano firme y se- 
gura. Cuando Don Quijote le manda en emba- 
jada a ofrecer sus respetos a la duquesa, con- 
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testa altivamente a los consejos de prudencia 
que le da su amo: . 


“i Hallado os le habéis el encajador! 
—respondié Sancho—. ;A mi con eso! Si, 
que no es ésta la vez primera que he Ile- 
vado embajadas a altas y crecidas_sefio- 
ras en esta vida. 

—Si no fué la que llevaste a la sefiora 
Dulcinea—replicé Don Quijote—, yo no sé 
que hayas llevado otra, a lo menos en mi 
poder. 

—Asi es verdad—respondiéd Sancho—; 
pero al buen pagador no le duelen prendas, — 
y en casa llena presto se guisa la cena; quie- 
ro decir que a mi no hay que decirme ni 
advertirme de nada, que para todo tengo 
y de todo se me alcanza un poco.” 


Esta fe en si mismo le da el aplomo necesa- 
rio para meter baza de igual a igual en la con- 
versacién. Y asi le hemos de ver contando el 
cuento de la cabecera durante el almuerzo con 
los duques, aconsejando a los duques sobre si 
han de salir o no a recibir a la condesa Trifal- 
di, contestando antes que su amo a la cuitada 
condesa con una graciosa parodia del discurso 
de ésta e interrumpiendo el relato con chanzas 
y criticas, hablando antes que su amo y en len- 
guaje imitado del que le ha ofdo al ver desma- 
yada a la condesa, y, finalmente, echando a vo- 
lar descaradamente la imaginacién en el cuen- 


— 191 — 
to de las Siete Cabrillas, cuando la aventura del 
Clavilefo. 

Sostienen el espiritu de Sancho: de un lado, 
el sentido intimo que ha penetrado en él de su 
igualdad espiritual con su amo, y de otro, la 
idea de su popularidad como “presonaje” de 
una historia impresa. Cervantes viene a reno- 
var esta segunda fuente de la energia de San- 
cho, volviendo con frecuencia sobre la historia . 
impresa de Don Quijote, ya por habilidad crea- 
dora, ya por rencor contra Avellaneda. Asi, en 
la conversacién con la duquesa dice el vanido- 
so escudero: 


6 

“__Hso digo yo: que si mi sefiora Dulci- 
nea del Toboso esta encantada, es claro que 
yo no la pude encantar, sino los enemigos 
de mi amo, que deben de ser muchos y ma- 
los; verdad sea que la que yo vi fué una la- 
bradora, y por labradora la tuve y por tal 
labradora la juzgué; y si aquélla era Dul- 
cinea, no ha de estar a mi cuenta ni ha de 
correr por mi, o sobre ello, jmorena! No 
Sino Andense a cada trinquete conmigo a 
dime y direte: “Sancho lo dijo, Sancho lo 
hizo, Sancho torné y Sancho volvié”, como 
si Sancho fuese algtin quienquiera, y no 
fuese e] mismo Sancho Panza, el que anda 
ya en libros por ese mundo adelante, segtin 
me dijo Sansén Carrasco, que, por lo me- 
nos, es persona bachillerada por Salaman- 
ca, y los tales no pueden mentir si no es 
cuando se les antoja o les viene muy a 
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cuento; asi que no'hay para que nadie se 
tome conmigo, y pues que tengo buena 
fama y que segtin oi decir a mi senor: “Mas 
vale el buen nombre que las muchas ri- 
quezas”, encajenme ese gobierno y veran 
mar, avillas, que quien ha sido buen escude- 
ro sera buen gobernador.” 


Y cuando la condesa Trifaldi le declara in- 
dispensable para desencantar a Antonomasia, 
Sancho descubre su nueva ase al contestar 
diciendo: 
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“—; Aqui del rey!—dijo Sancho—. 3 Qué 


tienen que ver los escuderos con las aven-- 


turas de sus sefiores? ; Hanse de llevar ellos 
la fama de las que acaban y hemos de Ile- 
var nosotros el trabajo? ;Cuerpo de mi! 
Aun si dijesen los historiadores: “El tal 
caballero acabé la tal y tal aventura, pero 
con ayuda de Fulano, su esceudero, sin el 
cual fuera imposible el acabarla”; pero que 
escriban a secas: “Don Paralip6menon de 
las Tres Estrellas acab6é la aventura de los 
seis vestiglos”, sin nombrar la persona de 
su escudero, que se hallé presente a todo, 
como si no fuera en el mundo!” 


Estas y otras manifestaciones del apetito de 


gloria que se ha aduefiado de Sancho le llevan 
hasta desear ser caballero andante, como decla- 


ra de hinojos ante la duquesa en lenguaje tam- 


bién imitado del de su sefior: 
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“De grandes senoras, grandes mercedes 
Se esperan: ésta que la vuestra merced hoy 
me ha fecho no puede pagarse con menos, 
Si no es con desear verme armado caballero 
andante para Ocuparme todos los dias de la 
vida en servir a tan alta sefiora.” ‘ 


En estas alturas, Sancho pasa por dos prue- 
bas cuyas paradojicas consecuencias revelan la 
maravillosa sutileza psicolégica de nuestro Cer- 
vantes. De las cumbres de su gobierno, Sancho 
_ Sale moderado y aleccionado en su ambicién. De 
la humillacién de sus azotes y pellizcos, Sancho 
vuelve a la vanidad y a la confianza en si. Los 
efectos de su experimento como gobernador son 
curiosos y complejos, Sancho se considera, sin 
duda, digno de gobernar. El! acierto que le asis- 
te en la solucién de los problemas saloménicos 
que le plantean no deja de ejercer sobre é] efec- 
to igualmente favorable que sobre sus observa- 
dores. Pero aquella ultima aventura del ataque 
a la insula con el vapuleo que le hacen pasar 
los desalmados familiares del duque, acumulan- 
dose a las incomodidades y hambres que le im- 
pone el doctor Pedro Recio, le convencen de que 
‘el gobierno de una insula no es cosa tan des- 
cansada y muelle como 6] se lo imaginara. Al 
penetrarse de esta idea, reacciona Sancho y se 
da cuenta de que en desear una insula no anduvo 
acertado. Esta sensacién de desacierto, esta {n- 
tima humillacién le inspiran aquel silencio tan 
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elocuente de sus preparativos para dejar el go- 


bierno sin previo aviso, escena rodeada de una ~ 


atmésfera tan clara e impregnada de una emo- 
cién tan fina y verdadera: 


“Preguntd qué hora era; respondiéronle 
que ya amanecia. Call6, y sin decir otra 


cosa comenzoé a vestirse, todo sepultado en: 


silencio, y todos le miraban y esperaban en 
qué habia de parar la priesa con que se 
vestia.” 


Por este camino de desengafios llega Sancho 
a un estado de 4nimo dominado por la filosofia 
que le lleva a la renuncia de las ambiciones va- 
nas. Abrazado al rucio, testigo de su pasada sen- 
cillez, que habia sido su pasada tranquilidad, el 
gobernador desgobernado vuelve a escudero an- 
dante. Mas no por eso renuncia a su personali- 
dad, antes al contrario. La estimacién propia 
que hemos visto nacer y crecer en él desde el 
principio de la segunda parte, un momento com- 
prometida por la ambicién, se salva con este 
acto de sabia renunciacién y vuelve a buscar 
alimento en la experiencia. Como el hombre en 
esta vida encuentra siempre lo que busea—si 
lo busca bien—, Sancho hallé alimento para su 
vanidad en la virtud para desencantar o resu- 
citar doncellas encantadas o muertas, que varios 
sabios més o menos bien intencionados descubren 
en él. Las condiciones impuestas por Merlin para 
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el desencanto de Dulcinea realzan ya su perso- 
nalidad, haciendo en cierto punto a Don Quijo- 
‘te siervo de su buena voluntad. Sancho no tar- 
da en sentir esta nueva importancia que viene a 


~ 


anadirse a la ya adquirida. En la misma escena 
en que Merlin le anuncia su nueva virtud, y 
como Dulcineg éneantada le dirige una sarta 


con una tiramira de malos nombres, que 
el diablo los sufra. Por ventura, son mis 
carnes de bronce, 0 vame a mi algo en que 
Se desencante 0 no? 2 Qué canasta de ropa 
blanea, de camisas, de tocadores y de escar- 
pines, aunque no los gasto, trae delante de 
si para ablandarme, sino un vituperio y 
otro, sabiendo aquel refrén que dicen por 
ahi: que un asno, cargado de oro sube lige- 
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ro por una montafia, y que dadivas que- 
brantan pefias,.y a Dios regando y con el 
-mazo dando, y que mas vale un toma que _ 
dos te daré! Pues el sefior mi amo, que ha- 
bia de traerme la mano por el cerro y ha- 
lagarme para que yo me-hiciese de lana y 
de algodén cardado, dice que si me coge 
ime amarraraé desnudo a un 4rbol y me 
doblara la parada de los azotes! Y habian 
de considerar estos lastimados senores que 
no solamente piden que se azote un escu- 
dero, sino un gobernador; como quien dice: 
“Bebe con guindas.” Aprendan, aprendan, 
mucho de enhoramala, a saber rogar y a 
saber pedir y a tener crianza; que no son 
todos los tiempos unos ni estan los hombres 
siempre de tan buen humor. Hstoy yo aho- 
ra reventando de pena por ver mi sayo ver- 
de roto, y jvienen a pedirme que me azote 
de mi voluntad, estando ella tan ajena dello 
como yo de volverme cacique!” 


Por este camino, y con Ja ayuda de sus bur- 


ladores, va subiendo Sancho en su propia esti- 

ma como desencantador de doncellas, En su bre- - 
ve y segunda estancia en el castillo salva a Alti- 

sidora que, muerta de amor, vuelve a la vida al 

consentir Sancho que le pinchen y pellizquen. 
duefias. Esta segunda aventura le consagra a 

sus propios ojos como desencantador y resuci- 

tador. Asi, al comentar el olvido de Altisidora, 

que, contra lo prometido, no le entregara tas 

seis camisas, premio del sacrificio, dice a su 

amo el melancdélico escudero: 
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“—En verdad, sefior, que soy el mas des- 
graciado médico que se debe de hallar en 
el mundo, en el cual hay fisico que, con ma- 
tar al enfermo que cura, quiere ser pagado 
de su trabajo, que no es otro sino firmar 
una cedulilla de algunas medicinas, que no 
las hace él, sino el boticario, y catalo can- 
tusado, y a mi, que la salud ajena me cues- 
ta gotas de sangre, mamonas, pellizcos, al- 
filerazos y azotes, no me dan un ardite. 
Pues yo les voto a tal que si me traen a 
las manos otro algtin enfermo, que antes 
que le cure han de untar las mias; que el 
abad de donde canta yanta, y no quiero 
creer que me haya dado el cielo la virtud 
que tengo para que yo la comunique con 
otros de bobilis, bdbilis.” 


Y mas adelante, al platicar en la venta con 
Don Alvaro de Tarfe, el afortunado mortal que 
consigue pasar a la posteridad en las dos segun- 
das partes del Quijote—la verdadera y la espu- 
ria—, dice Sancho con inimitable candor: 


“—Sin duda que vuesa merced debe de 
estar encantado, como mi sefiora Dulcinea 
del Toboso, jy pluguiera al cielo que estu- 
viera su desencanto de vuesa merced en 
darme otros tres mil y tantos azotes como 
me doy por ella, que yo me los diera sin 
interés alguno!” 


iNo cabe llevar més alto el heroismo de la: 
vanidad! 


ho 


XI. EL OCASO DE DON QUIJOTE 


El final del Quijote es un lento y patético de- 
clinar del Animo caballeresco del héroe. Pese a 
la precipitacién de su pluma en las postrime- 
rias de la obra, escritas al estimulo del Quijote 
de Avellaneda, Cervantes ha graduado de modo 
magistral este ocaso lento y fatal, cuya clave 
revela al principio de su ultimo capitulo con la 
bella serenidad que le es peculiar: “Como las 
cosas humanas no sean eternas, yendo siem- 
pre en declinacién de sus principios hasta Ile- 
gar a su ultimo fin...” 

Asi vemos palidecer poco a poco la estrella de 
Don Quijote. Una vez encantada Duleinea, el 
caballero comienza a perder aquél vigor vital 
que le hacia veces de serenidad y le daba fuer- 
zas para imponerse a si mismo e imponer a los 
demas una realidad creada por su imaginacién. 
Ya no toma por castillos las ventas. El] ataque 
alas figuras del retablo de maese Pedro revela 
los estragos del mal. Don Quijote, pasada la 
alucinacién que le lleva a destruir a mandoble 
toda la tropa de figurillas, da explicaciones tan 
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espontaneas como humildes, y no menos espon- 
taneamente ofrece una indemnizacién: 


“Ahora acabo de creer—dijo a este 
punto Don Quijote—lo que otras muchas 
veces he creido: que estos encantadores que 
me pensiguen no hacen sino ponerme las 
figuras como ellas son delante de los ojos, 
y luego me Jas mudan y truecan en las que 
ellos quieren. Real y verdaderamente, os 
digo, seflores que me ois, que a mi me pa- 
recié todo lo que aqui ha pasado que pa- 
saba al pie de la letra: que Melisendra era 
Melisendra; Don Gaiferos, Don Gaiferos; 
Marsilio, Marsilio, y Carlo Magno, Carlo 
Magno; por eso se me alteré la célera, y 
por cumplir con mi profesién de caballero 
andante quise dar ayuda y favor a logs que 
huian, y con este buen propésito hice lo que 
habéis visto. Si me ha salido al revés, no 
es culpa mia, sino de los malos que me 
persiguen, y con todo esto, deste mi ye- 
rro, aunque no ha procedido de malicia, 
quiero yo mismo condenarme en costas: 
vea maese Pedro lo que quiere por las fi- 
guras deshechas, que yo me ofrezco a pa- 
garselo luego en buena y corriente moneda 
castellana.” 


Mas grave todavia es la aventura del rebuz- 
no. Se recordara que esta aventura Ilevaba ca- 
mino de terminar en una mera homilia de Don 
Quijote, cuando Sancho, con aplomo significati- 
vo, decidid no ser menos que su amo y echar 
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también su discurso, que termin6é bien importu- 
namente con un rebuzno. Juzgada como provo- 
cacién por uno de los quisquillosos habitantes 
del lugar rebuznante, esta peroracién de San- 
cho le atrajo las iras de los aldeanos. Don Qui- 
jote intenté auxiliar a su escudero: 


“.. pero fueron tantos los que se pusie- 
ron en medio, que no fué posible vengar- 
le; antes, viendo que llovia sobre él un nu- 
blado de piedras, y que le amenazaban mil 
encaradas ballestas, y que algunos carga- 
ban los arcabuces, volvié las riendas a Ro- 
cinante, y a todo lo que su galope pudo se 
salié de entre ellos, encomendandose de todo 
corazon a Dios, que de aquel peligro le li- 
brase, temiendo a cada paso no le entrase 
alguna bala por las espaldas y le saliese 
al pecho, y a cada punto recogia el alien- — 
to, por ver si le faltaba; pero los del es- 
cuadron se contentaron con verle huir, sin 
tirarle.” ) 


Episodio curioso y digno de atencion, pues en 
él se nos presenta a Don Quijote con miedo, — 
prueba de que en nuestro caballero Ja fe en si 
mismo quebrantada por el triunfo de Sancho en 
el encantamiento de Dulcinea habia bajado lo 
bastante para no sostener en él ni aun el valor. 

En altos y bajos se va prolongando la fe de 
Don Quijote hasta su derrota por el Caballero~ 
de la Blanca Luna. Asi, le vemos emprender la . 
aventura del bareo encantado con un brio que 
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al principio recuerda el de sus mejores tiempos, 
pero que no tarda en agotarse al discutir con los 
marineros, cayendo pronto en un tipico desmayo 
de la voluntad : 


“—_Basta—dijo entre si Don Quijote—; 
aqui sera predicar en desierto querer redu- 
cir a esta canalla a que por ruegos haga 
virtud alguna, y en esta aventura se deben 
de haber encontrado dos valientes encanta- 
dores, y el uno estorba lo que el otro in- 
tenta: el uno me deparé el bareo, y el otro 
dié conmigo al través. Dios lo remedie, que 
todo este mundo es mAquinas y trazas con- 
trarias unas de otras; yo no puedo mas.” 
Y alzando la voz prosiguié diciendo y mi- 
rande a las acefias: “Amigos, cualesquiera 
que sedis, que en esa prisién queddis en- 
cerrados, perdonadme; que, por mi desgra- 
cia y por la vuestra, yo no og puedo sacar 
de vuestra cuita; para otro caballero debe 
de estar guardada y reservada esta aven- 
tura.” 


La llegada y esStancia en casa de los duques 
le da algtin refuerzo y confianza. Pero no tan 
grande que al observar Sancho el parecido en- 
tre el mayordomo del duque y la condesa Trifal- 
di Don Quijote tenga fuerzas para mas que una 
laberintica respuesta, terminada en un ruego 
que parece un suspiro de cansancio: 


“No hay para qué te lleve el diablo, San- 
cho, ni en justo ni en creyente (que no sé 
lo que quieres decir) ;, que el rostro de la 
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Dolorida es el del mayordomo, pero no por 


eso el] mayordomo es la Dolorida; que, a ser- 
lo, implicaria contradiccién muy grande, y 
no es tiempo ahora de hacer estas averigua- 
ciones, que seria entrarnos en intricados la- 
berintos. Créeme, amigo, que 2s menester 
rogar a nuestro Sefior muy de veras que 
nos libre a los dos de malos hechiceros y 
de malos encantadores.” . 


Cervantes va adentrandose poco a poco en 
estas recamaras, cada vez mas oscuras, del 
A4nimo de su héroe, con esa manera inimitable 
—quiza no del todo consciente—, ese genio tan 
suyo para sugerir sin decir y para crear una at- 
mosfera sin parecer proponérselo, 

Las aventuras de esta parte final nos revelan 
todas a un Don Quijote debilitado ya en los mas 
intimos resortes de su espiritu. Cuando Dofia 
Rodriguez viene a pedirle el apoyo de su brazo 
contra el burlador de su hija, el caballero acepta 
de mala gana y con palabras que bordean la 
descortesia: 


“A cuyas razones respondié Don Quijo- 
te con mucha gravedad y prosopopeya: 
“Buena duefia, templad vuestras lagrimas, 
0, por mejor decir, enjugadlas, y ahorrad 
de vuestros suspiros, que yo tomo a mi car- 
go el remedio de vuestra hija, a la cual le 
hubiera estado mejor no haber sido tan f4- 
cil en creer promesas de enamorados, las 
cuales, por la mayor parte, son ligeras de 
prometer y muy pesadas de cumplir,” 
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Mas caracteristica, si cabe, es la actitud de 
Don Quijote ante la aventura de las santas ima- 
genes, ante las cuales pronuncia estas palabras 
significativas: 


“Por buen agiiero he tenido, hermanos, 

haber visto lo que he visto; porque estos 

Santos y caballeros profesaron lo que yo 
profeso, que es el ejercicio de las armas, 

sino que la diferencia que hay entre mi y 

ellos es que ellos fueron santos y pelearon 

alo divino, y yo soy pecador y peleo a lo 
humano. Ellos conquistaron el cielo a fuer- 

F za de brazos, porque el cielo padece fuer- 
: za, y yo hasta ahora no sé lo que conquis- 
to a fuerza de mis trabajos; pero si mi 
Dulcinea del Toboso saliese de los que pa- 

dece, mejorandose mi ventura y adobando- 

seme el juicio, podria ser que encaminase 

mis pasos por mejor camino del que llevo.” 


Estas palabras presagian al caballero que ha- 
bia de contemplar pasivamente 1a hazafia del 
bandido Roque Guinart. 

Pero hay en esta declinacién de Don Quijote 
un momento mas patético que los demas, mo- 

_Ipento que la manifiesta y a su vez la precipita, 
~~ y que Cervantes ha tratado con especial maes- 
tria. Es el periodo que sigue inmediatamente al 
encumbramiento de Sancho como gobernador de 

la fnsula Barataria. El] humor de Don Quijote 
ante la inesperada realizacion del suefio de San- 
cho esta mavarillosamente observado. Dos sen- 
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timientos lo dominan: la tristeza y cierta aspe- 
reza de orgullo ofendido con ribetes de envidia 
vergonzante, complejisima situacién de animo 
gue se revela sobre todo en los famosos “docu- 
mentos” 0 consejos. Cervantes apunta la triste- 
za desde un principio: 


“Cuéntase, pues, que apenas se hubo par- 
tido Sancho cuando Don Quijote sintié su 
soledad, y si le fuera posible revocarle la 
comisién y quitarle el gobierno, lo hiciera. 

Conocié la duquesa su melancolia, y pre- 
guntéle, que de qué estaba triste; que si 
era por la ausencia de Sancho, que escude- 
ros, duefias y doneellas habia en su casa 
que le servirian muy a satisfaccién de su 
deseo. 

—Verdad es, sefiora mia—respondié Don 
Quijote—, que siento la ausencia de San- 
cho; pero no es esa la causa principal que 
me hace parecer que estoy triste.” 


y, una vez atisbado, este humor melaneélico se 
esparce y llena todo el ambiente del momento. 
Al ir a acostarse Don Quijote, se le sueltan 
hasta dos docenas de puntos de una media. Y 
entonces Cervantes envuelve a su héroe en una 
atmoésfera de pobreza que intensifica su melan- 
colia, Arte o descuido? Quizd descuido y arte 
subconsciente a la vez. El caso es que Cervan- 
tes pone su patético apdstrofe a la pobreza en 
boca de Cide Hamete Benengesli, pero termina 
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diciendo: “Todo esto se le renovo a Don 
Quijote en la soltura de sus puntos”; de 
modo que el melancélico apéstrofe queda flo- 
tando en el aire de la escena como niebla 
que lo empapa. 

Y es bueno hacer constar cémo en este mo- 
mento culminante de la obra, por ley del mun- 
do espiritual, influye el alto sobre el bajo, el 
victorioso Sancho sobre el vencido Don Quijo- 
te, y lo que el caballero siente, aun sin darse 
cuenta de ello,.es precisamente la melancolia 
de la pobreza, reverso de la alegria de la ri- 
queza, que es el ideal aleanzado por su ganan- 
cioso escudero. 

Idéntica influencia es de observar en el otro 
sentimiento que el encumbramiento de Sancho 
produce en Don Quijote. Manifiéstase primero 
este sentimiento en cierta dureza, cierta agre- 
Sividad en el tono que Don Quijote adopta para 
dirigirse a su criado, flamante gobernador: 


“Infinitas gracias doy al cielo, Sancho 
_— amigo, de que, antes y primero que yo haya 

¢ encontrado con alguna buena dicha, te haya 
salido a ti a recebir y a encontrar la buena 
ventura. Yo, que en mi buena suerte te te- 
nia librada la paga de tus Servicios, me 
veo en los principios de aventajarme; y tu, 
antes de tiempo, contra la ley del razona- 
ble discurso, te ves premiado de tus deseos. 
Tu, que para mf, sin duda alguna, eres 
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un porro, sin madrugar ni trasnochar y sin 
hacer diligencia alguna, con solo el aliento 
que te ha tocado de la andante caballeria, 
sin mas ni mas, te ves gobernador de una 
insula, como quien no dice nada. Todo esto 
digo, ;oh Sancho!, para que no atribuyas 
a tus merecimientos la merced recebida, _ 
sino que'des gracias al cielo.” 


Toda esta pagina admirable es para leida en- 
tre lineas por la maravillosa penetracién psico- 
légica que la inspira. Don Quijote aparece en 
ella impulsado por un desesperado deseo de afir- 
mar su superioridad, recordando a Sancho su 
poca inteligencia, sus nulos merecimientos y aun 
su humilde cuna, no sin provocar en el democra- 
tico Sancho cierta seriocémica reaccién de pro- 
testa : 


“To segundo, has de poner los ojos en 
quien eres, procurando conocerte a ti mis- 
mo, que es el mas dificil conocimiento que 
puede imaginarse. Del conocerte saldra el 
no hincharte, como la rana que quiso igua- 
larse con el buey; que si esto haces vendra 
a ser feos pies de la rueda de tu locura la 
consideracién de haber guardado puercos 
en tu tierra. ; 
~ __Asi es la verdad—respondié Sancho—, 
pero fué cuando muchacho, porque después, 
algo hombrecillo, gansos fueron los que 
guardé, que no puercos. Pero esto paréceme 
a mi que no hace al caso, que no todos los 
que gobiernan vienen de casta de reyes.” 
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Mucha admiraci6n se ha malgastado en los 
consejos de Don Quijote, olvidando que, en el 
fondo, ni al propio Don Quijote interesaban 
sino como instrumentos para elevarse sobre su 
encumbrado inferior, 

Pero aun ‘aqui sale con la suya el espiritu so- 
berano de la vida, que manda sobre los hom- 
bres, y estos consejos mismos revelan bien a 
las claras un Don Quijote fuertemente influido 
por el sentido practico y positivo de su escude- 
ro. Y es que en el mismo momento en que el ca- 
ballero se esfuerza por conservar su superiori- 
dad moral sobre Sancho, Cervantes ha sabido 

’ entremezclar en su actitud y discurso pruebas 
claras de la influencia que Sancho habia con- 
seguido ejercer sobre él, no ya en la sustancia 
de algunos de los consejos, sino hasta en el Jen- 
guaje y en la actitud de Don Quijote para con la 
riqueza de refranes de que dispone Sancho, 

La tendencia subconsciente de Don Quijote 
a imitar el lenguaje de Sancho aparece ya en 
capitulos anteriores. El caso mas claro 4s quiza 
el final de .aquel discurso de Don Quijote hallan- 

~ dose con los duques de sobremesa. Con su pene- 
tracién habitual, Cervantes pone en labios de 
Don Quijote esta imitacién del estilo de Sancho 
en un momento en que Don Quijote esté hablan- 
do precisamente de su escudero. Pero la imita- 
cién no puede ser mas patente: me 
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_” Finalmente, yo no le trocaria con otro 
escudero, aunque me diesen de anadidura 
una ciudad, y asi estoy en duda si sera bien 
enviarle al gobierno de quien vuestra gran- 
deza le ha hecho merced; aunque veo en él 
una cierta aptitud para esto de gobernar, 
que atusandole tantico el entendimiento, se 
saldria con cualquiera gobierno, como el 
rey con sus alcabalas, y mas que ya, por 
muchas experiencias, sabemos que no es 
menester ni mucha habilidad ni muchas le- 
tras para ser uno gobernador; pues hay 
por ahi ciento que apenas saben leer, y go- 
biernan como unos jirifaltes; el toque esta 
en que tengan buena intencién y deseen 
acertar en todo, que nunca les faltara quien 
les aconseje y encamine en lo que han de 
hacer, como los gobernadores caballeros y 
no letrados que sentencian con asesor. 
Aconsejariale yo que ni tome cohecho ni 
pierda derecho, y otras -cosillas que me 
quedan en el est6mago, que saldran a su 
tiempo para utilidad de Sancho y provecho 
de la insula que gobernare.” 


Conviene parangonar este pasaje con aque- 
llos ya comentados en que Sancho, dirigiéndose 
a Teresa Panza, emplea cémicamente un lengua- 
je inspirado en 4] de su sefior, — 

De esta manera sutil, callada e indirecta, va 
apuntando Cervantes la sanchificacién de Don 
Quijote, que tan a la superficie viene a salir en 
la escena de los consejos. Aqui Don Quijote la: 
emprende nuevamente con la mania de los re- 
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franes de Sancho, pero esta vez para revelar 
lo que ya en ocasiones precedentes parecia ir 
apuntando: la irritacién de Don Quijote ante 
este rasgo del lenguaje de su escudero. Entre 
Sus consejos, Don Quijote dispara a Sancho éste 
un tanto envenenado: 


“También Sancho... no has de mezclar 
en tus platicas la muchedumbre de refra- 
nes que sueles; que puesto que los refranes 

* son sentencias breves, muchas veces los 
traes tan por los cabellos, que mas parecen 
disparates que sentencias.” 


Y como Sancho respondiese ensartando una 
buena ristra de ellos, contesta Don Quijote: 


“Eso si, Sancho—dijo Don Quijote—. 
Encaja, ensarta, enhila refranes, que nadie 
te va a la mano: castigame mi madre y yo 
troémpogelas. Estéyte diciendo que excuses 
refranes, y en un instante has echado aqui 
una letania dellos, que asi cuadran con lo 
que vamos tratando como por los cerros de 
Ubeda. Mira, Sancho, no te digo yo que pa- 
rece mal un refran traido a proposito; pero 
cargar y ensartar refranes'’a troche moche, ” 
hace la platica desmayada y baja.” 


En cuya contestacién mezcla ya municiones 
del campo de su adversario. Poco después Don 
Quijote se rinde a discrecién y declara su inti- 
mo pensamiento: 
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“__- Qh, maldito seas de Dios, Sancho! 
—dijo a esta sazon Don Quijote—. Sesenta 
mil Satanases te lleven a ti y a tus refra- 
nes: una hora ha que los estas ensartando 
y dandome con cada uno tragos de tormen- 
to. Yo te aseguro que estos refranes te han 
de llevar un dia a la horea; por ellos te han 
de quitar el gobierno tus vasallos, o ha de 
haber entre ellos comunidades./Dime: i, dén- 
de los hallas, ignorante, o cémo los aplicas, 
mentecato?, que para decir yo uno y apli- 
carle bien sudo y trabajo como si cavase.” 


Revelacién de una envidia secreta, humilde 
capitulacién que el desanimado caballero ha de 
llevar m4s lejos todavia. Al contestar, en efec- 
to, Sancho: 


“Por Dios, sefor nuestro amo..., que vue- — 
sa merced se queja de bien pocas cosas. 3A 
qué diablos se pudre de que yo me sirva de 
mi hacienda, que ninguna otra tengo ni 
otro caudal alguno, sino refranes y mas re- 
franes? Y ahora se me ofrecen tres, que ve- 
nian aqui pintiparados 0 como peras en t2- — 
baque; pero no los diré, porque al hie ca- 
llar llaman Sancho”, 


dice Don Quijote, entre orgulloso y vencido: 


“Ese Sancho no eres tu, porque, no sélo 
no eres buen callar, sino mal hablar y mal 
porfiar; y con todo eso querria saber qué 
tres refranes te ocurrian ahora a la memo- 
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ria, que venian aqui a propodsito; que yo 
ando recorriendo la mia (que la tengo bus- 
na) y ninguno se me ofrece.” 


Asi, por la cuesta estrecha y pedregosa que 
va del orgullo a la humillacién, va revelandonos 
el pobre caballero el decaimiento de su espiritu 
al lado del encumbramiento del de Sancho. 

Mas adelante (1) hemos de oirle otra vez co- 
rregir a Sancho en estilo sanchesco : 


“No mas refranes, Sancho—dijo Don 
Quijote—, pues cualquiera de los que-has 
dicho basta para dar a entender tu pensa- 
miento; y muchas veces te he aconsejado 
que no seas tan prédigo de refranes, y que 
te vayas a la mano en decirlos; pero paré- 
ceme que es predicar en desierto; y, cas- 
tigame mi madre, y yo trémpogelas.” 


no sin provocar por parte de Sancho una criti- 
ca justificada: 


“—_Paréceme — respondié Sancho — que 
vuesa merced es como lo que dicen: “Dijo 
la sartén a la caldera: quitate alla, ojine- 
gra.” Estame reprendiendo que no diga yo 
refranes, y ensdrtalos vuesa merced de dos 
en dos.” 


(1) Cap. LXVII. 
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En esta su delicada labor, Cervantes ha de 


llegar a presentarnos una escena de inversi6n. 


completa en los estilos, en la cual cada uno ‘de 
los personajes observa y acusa en el otro, sin 
revelar la causa, los efectos de esta influencia 
mutua (1): 


“No entiendo eso—replicé Sancho—; 
solo entiendo que en. tanto que duermo, ni 
tengo temor, ni esperanza, ni trabajo, ni 
gloria; y jbien haya ¢] que inventé el sue- 
fo, capa que cubre todos los humanos pen- 
samientos, manjar que quita la hambre, 
agua que ahuyenta la sed, fuego que ca- 
lienta el frio, frio que templa el ardor, y 
finalmente, moneda general con que todas 
las cosas se compran, balanza y, peso que 
iguala.al pastor con el rey y al simple con 
el discreto! Sola una cosa tiene mala el 
suefio, segtn he ofdo decir, y es que se pa- 
rece a la muerte, pues de un dormido a un 
muerto hay muy poca diferencia. 

—Nunea te he ofdo hablar, Sancho 


—dijo Don Quijote—, tan elegantemente — 


como ahora; por donde vengo a conocer 
ser verdad el refran que tui algunas veces 
sueles decir: “No con quien naces, sino con 
quien paces.” ay 
—j Ah, pesia tal!—replic6 Sancho—: se- 
hor nuestro amo, no soy yo ahora el que 
ensarta refranes, que también a vuesa mer- 


ced se le caen de la boca de dos en dos, — 


(1) Cap. LXVIIL 
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mejor que a mi, sino que debe de haber en- 
tre los mios y log suyos esta diferencia: 
que los de vuesa merced vendran a tiempo 
y los mios a deshora; pero, en efecto, todos 
son refranes.” 


Asi prepara Cervantes, en un decaimiento 
lento y graduado del espiritu de su héroe, la de- 
rrota final. El detalle y modo de esta derrota 
no tienen especial importancia. Vencido el ca- 
ballero, se abandona a su triste suerte, y en el 
viaje de retorno acumula el autor las situacio- 
nes invertidas que revelan un Sancho animoso 
y un Don Quijote sin fe. En la consulta que 
le hacen unos labradores sobre la carrera que 
se ha de correr con pesos iguales: 


“Kiso, no—dijo a esta sazon Sancho 
antes que Don Quijote respondiese—; y a 
mi, que ha pocos dias que sali de ser g0- 
bernador y juez como todo el mundo sabe, 
toca averiguar estas dudas y dar parecer 
en todo pleito. 

—Responde en buen hora—dijo Don Qui- 
jote—, Sancho amigo, que yo no estoy para 
dar migas a un gato, segiin traigo alboro- 
tado y trastornado el juicio.” 


En la aventura de los puercos: 


“Levantése Sancho como mejor pudo, y 
pidid a su amo la espada, diciéndole que 
queria matar media docena de aquellos soe- 
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ces y descomedidos puercos que ya habia 
conocido que lo eran. wit 

Don Quijote le dijo: “Déjalos estar, ami- 
g0, que esta afrenta es pena de mi peca- 
do, y justo castigo del cielo es que un 
caballero andante vencido le coman adivas, 
y le piquen avispas, y le hocen puercos.” 


De este modo va hacia su aldea el triste ca- 
ballero, no ya llevando a Sancho, sino por él 
llevado. Cuando al fin de su viaje “subieron 
una cuesta arriba desde la que descubrieron su 
aldea”, Sancho sintié en su coraz6n el impulso 
lirico de la victoria. Traia dineros. Habia sido 
gobernador. Tenia la virtud de desencantar y 
volver la vida a las doncellas. Era famoso. Y 
asi, el gran escudero se hineé de rodillas y dijo: 


“Abre los ojos, deseada patria, y mira 
que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no 
muy rico, muy bien azotado. Abre los bra- 
ZOS, y recibe también a tu hijo Don: Quijo- 
te, que si viene vencido de los brazos aje- 
nos, viene vencedor de si mismo, que, segtin 
6] me ha dicho, es el mayor vencimiento 
que desearse puede. Dineros llevo, porque 
si buenos azotes me daban, bien caballero 
me iba.” pre, 


a lo que Don Quijote contesté secamente: “Dé- 
jate desas sandeces.” Oks 

Y asi, cuando en su lecho de muerte, recobra- 
da la razén y perdida la razon de vivir, sus 
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amigos intentan reanimarle recordandole sus 
ilusiones pasadas, el caballero contesta con un 
refran, delicado y poético como escogido por 
él, pero procedente del saco de refranes de su 
escudero, un refran que une y hermana a los 
dos hombres en un abrazo final: “En los nidos 
de antafio, no hay pajaros hogajfio.” 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE PRENSA SOBRE 
LAS OBRAS DE SALVADOR DE MADARIAGA 


ROMANCES DE CIEGO 


La Libertad.—Madrid. 


Salvador de Madariaga, maduro e intelectual, 
es la tradicién clasica. Sus Romances de ciego 
suenan sin cesar al mas puro romance viejo. Cla- 
sicismo espafiol severo que vierte el concepto cal- 
deroniano en el odre del verso épico. No se com- 
pone el volumen de romances miscelaneos; todos 
ellos desarrollan—caso nico en la poesia actual— 
una vasta unidad filosdéfica. 


El Sol.—E. Gémez de Baquero. Madrid. 


Uno de los mejores libros de versos espafoles 
que han visto la luz desde hace tiempo... 


Le Gaulois.—Paris. 


Chez les hommes au tempérament ethnique for- 
tement accusé, les seuls dignes d’intéret, le con- 
tact avec les littératures et les arts des pays 
voisins est fréquemment une maniere de pierre 
de ene qui revele le précieux métal de leur 
valeur~propre. C’est le cas de M. Salvador de 
Madariaga. Ce jeune critique, féru d'études fran- 
caises et anglaises, vient de se révéler un tras 
por poete castillan avec le minuscule volume de 
poemes qui a pour titre Romances de ciego. 
exprime dans le vieux romance de ses aieux, en 
une langue parfois archaique peut-étre, mais trop 
castillane pour étre jamais désuete, les inquiétu- 
des, les angoisses, les drames interieurs qui tour- 
mentent depuis des siécles l’ardente Espagne. 


Bilychnis.—Roma. 


Un’altra bella pagina di poesia che amerei qua- 
lificare religiosa. Le poesie del Madariaga non 
danno il senso del divino, danno il senso della 
disperazione umana e del dolore... Triste poesia 
dunque, ma anche questa fatta di tormento e di 
sentimento, viva e dolorosa nella sua sconsolata 
visione... 


SEMBLANZAS: LITERARIAS 
CONTEMPORANEAS 


El Imparcial—San Juan de Puerto Rico. 


Tanto por el renombre merecidisimo del autor 
como por los asuntos que en este nuevo libro 
trata, nos parece éste el mds importante de la 
bibliografia espafiola en esta temporada y el que 
ha de llamar mas poderosamente la atencién de los 
lectores de lengua castellana en ambos mundos... 

El libro suyo que acabo de leer contiene un 
magnifico estudio sobre el genio espafiol y sus 
caracteres permanentes. 


La Razén.—Montevideo. - oF 
He aqui un libro hermosisimo, fords con es- 
tudios criticos que aparecieron por primera vez 
en Londres, Ginebra y Nueva York. Todas las 
paginas rebosan de vida y de belleza. 


El Sol.—Madrid, 9 enero 1924, 


Es éste un libro personal en que el critico no 
abdica de su personalidad para sumirse en la de 
sus sujetos, o sean los autores que estudia; de 
interpretacién honda, que aspira a penetrar el 
sentido o significacién espiritual de cada escritor. 
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Toda critica es naturalmente una interpretacién; 
pero en ella puede haber mds o menos herencias 
de las interpretaciones anteriores. La de Mada- 
riaga es independiente, sin ser extravagante. Tie- 
ne un marcado espiritu organico, puesto que en 
vez de aislar el caso 0 fendmeno literario, lo co- 
loca en la trama de sus relaciones, en el medio 
social y fisico y en la serie histérica, En realidad, 
ese sentido orgdnico no es otra cosa que el espi- 
ritu de reconstruccién histérica aplicado a cosas 
presentes. La apreciacién de la cultura literaria 
espanola y de su érgano, el idioma, esta contras- 
tada por el conocimiento de las culturas extran- 
jeras, como se advierte en la breve consideracién 
acerca de la lengua espafiola en el primer estu- 
dio y en la observacién tocante a la influencia de 
la finura del genio francés en Valle-Inclan. El 
espiritu general del libro es estético antes que 
erudito; interpretacién, desciframiento. 


Le Journal des Débats.—Paris. 


Salvador de Madariaga vient de donner sous 
ce titre un livre de riche substance... I] nous 
donne dans son livre plus qu'il nous a promis 
dans son titre. Car la belle galerie de portraits 
que nous avons si rapidement parcorue est pré- 
cédée d’une introduction qui comprend une étude 
sur le génie espagnol et une autre sur les ca- 
racteres de la littérature espagnole, toutes deux 
fortes et vraies. 


La Nacién.—Buenos Aires. 


Oe eee eeweeeees . 


libro de Sal- 

idlogo constante y efi- 

caz, ya para insinuar una objecién y para ren- 
dirle una alabanza, mas éstas que aquéllas, aun 
para admirar la ingeniosidad y a veces la auda- 
cia con que se llega a afirmaciones flanqueadas 
en todo el trayecto por dudas, obscuridades y has- 
ta negaciones irreductibles. Todo en él es substan- 


. 
cia y reciedumbre, hondura y sutilidad. A cada || 
momento sefala direcciones nuevas; las sigue él I 
mismo dentro de la retérica usual, y no se detie- 
ne hasta que da con vetas desconocidas. Por esto . 
resultan interesantisimas aun las semblanzas de 
literatos tan conocidos. Por esto esparce sorpren- — 
dentemente serias sugestiones en temas tan ge- 
neralizados como el del genio espafiol y el de be 
-caracteres de su literatura. hve 


Il Popolo.—Roma. 


iQué criticos han sabido presentar a figuras | 
tan importantes y con tanta penetracién y al 
mismo tiempo con tanto orden y claridad? 
rk “¢ 


Le Temps.—Paris. 


On ne saurait suivre M. Salvador de Madaria- — 
ga dans tous ses ingénieux développements. Ils s 
pretent souvent a discussion, mais n’est-ce point || 
beaucoup dans l'état actuel de la production lit- || 
téraire que d’apporter des idées? Feb iy 


La Accién.—Buenos Aires. 7 ies | 


Salvador de Madariaga, el_agudo erfifeo, acaba © 
de publicar uno de esos libros que cimentan la 
fama de un escritor. oa ~ 

En la segunda parte de este libro admirable se i 
analiza la personalidad literaria de Galdés, Ayes Ta 
Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Azorin y Gabriel || — 
Miré en trazos de una sorprendente justeza y So- ; 
briedad. Seay? 
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La Libertad—Madrid. 


Autor de sélida cultura cldsiea y moderna, 
paola y extranjera, muy fecundo en ocurrencias 
y atisbos, muy experto en la sistematizacién 
sus atisbos y ocurrencias, todo ello aunado 
culto de la mesura, de la seriedad, de la 2 


arbitrariedad. No obstante, persiste un fondo gra- 
tuito, “insobornable”, y opera con tan encanta- 
dora naturalidad, con tan espontaneo desparpajo, 
que parece identificarse a los demas élementos 
“justificados” del discurso. 

Madariaga razona con moderacién, que implica 
la mas cumplida cortesia. Pero se apoya de pron- 
to, y luego, y tantas veces, en postulados per- 
sonales, que esta uno tentado de interrumpirle: 
“Eh! Y eso jpor qué?” Madariaga se deten- 
dria, sorprendido. zPor qué? No sospecha que 
la raz6n de su raz6én se la “postula” él solo en 
la mas intima y solitaria arbitrariedad. Esto 
quita peso al discurso y afddele gracia, ironia, 
humana gentileza. Tales invenciones, en tal gra- 
do de perspicacia, zno son prueba palmaria de 
un gran talento? 


COMENTARIOS A LA EDICION 
INGLESA 


{ 
New-Statesman.—Londres. 


Las glorias de la literatura espafiola existen 
para siempre, y no necesitamos hacer mas sobre 
este punto que recomendar plenamente la exce- 
lente prosa de Madariaga, su interesante critica 
y la cualidad creadora de su pensamiento. 


Bulletin of Spanish Studies. 


El valor de este libro para los lectores ingleses 
es que, aunque escrito en inglés—y en excelente 
inglés—, esta escrito por un espafiol. El Sr. Ma- 
dariaga es, no obstante, algo mas que un espafiol, 
es un europeo, y su conocimiento de la literatura 
inglesa es un conocimiento de especialista. Cono- 
ce todos sus perfodos y esta considerado como 
una autoridad en Chaucer, Shelley y Wordsworth, 
por nombrar sélo a unos cuantos de nuestros 
escritores. 


ee 


Oxford Magazine. 


El Sr. Madariaga ha salido airoso, sin duda 
alguna, de una tarea que no era nada facil. Su 
aguda sensibilidad estética, equilibrada por un- 
vigoroso intelecto y una habilidad constructiva — 
combinada con amplios conocimientos, un sentido — 
de seria investigacién y de exactitud de justicia 
le han capacitado para hacer obra critica, que 
es al mismo tiempo comprensiva y segura. 

En este pais podemos considerarnos como afor- 
tunados en tener como embajador literario de 
Espafia una persona que, aparte sus conocimien- 
tos de las lenguas inglesa y espafiola, se halla 
en plena intimidad con la mentalidad inglesa y 
espanola, at? 
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Iris Statesman.—Dublin. 


La publicacién de este libro sera bien recibi-— 
da de todos quienes leyeron con gusto el valiente 
ensayo sobre Shelley y Calderén, del Sr. Mada- 
riaga, y sus sutiles traducciones de la poesia po- 
pular espafiola. La mayor parte de los autores. 
necesitarian un volumen entero para deseribir su 
impresién del genio de Espafia. El Sr. Madariaga, 
que se ha esforzado en el mas dificil de los gé- 
neros, el ensayo, prefiere expresar sus pensamien- 
tos en 30 paginas de escritura epigramAtica. 


The Nation.—Londres. 


Es probable que haya lectores de este periédico _ 
que acostumbren a escribir cartas en una o mas 
lenguas extranjeras. Pocos, sin embargo, se aven- 
turarian a intentar un ensayo, y en cuanto ala 
idea de escribir un libro entero serfa suficiente 
para llenarlos de terror. Y, sin embargo, he a rg 
un espafiol, en este momento ni siquiera residen-— 
te en Inglaterra, que acaba de publicar su segun- || 
do libro escrito en nuestra lengua. Pee lie 


- The Times.—Londvres. 


Lo que el genio de Espafia es y en qué consiste 
es una cuestién que se ha debatido ya varias ve- 
ces, pero pocas ha sido expuesta con tanta fuerza 
y tanta riqueza ilustrativa como el libro del sefior 
Madariaga. Un aspecto del genio de Espajia falta, 
sin embargo, en el libro, aunque este aspecto es 
esencial para quien quiera apreciar en todo su 
mérito el libro mismo, a saber: el genio de al- 
gunos espanoles individuales para manejar nues- 
tra lengua. 


ENSAYOS ANGLOESPANOLES 


La edicién inglesa original de este libro fué ob- 
jeto de numerosos articulos en la Prensa inglesa 
y norteamericana, desde notas de algunas lineas 
hasta articulos de varias columnas. Distinguese 
en particular el Times, de Londres, cuyo suple- 
mento literario dedicé un articulo de fondo de cin- 
co columnas al primer Ensayo, y otro articulo 
de tres columnas al libro entero. Articulos también 
de gran longitud se publicaron en numerosos pe- 
riddicos y revistas de Londres y provincias, asi 
como de los mds importantes de América, y en 
particular en el New York Times, en el que el ce- 
lebrado escritor inglés establecido en América de- 
dica al libro ocho columnas, precedidas de un sim- 
bélico grabado titulado “Don Quijote y Sir John 
Falstaff establecen la entente cordiale”. 


PRENSA INGLESA 


The Times.—Londres, 


Es un ejemplo de la eritica extranjera de la 
mejor especie. Muy poco en verdad de lo que se 
ha escrito recientemente por ingleses sobre Shelley 
merece leerse tanto como este trabajo de un es- 
panol. 


Bookman.—Londres. 


Son notables estudios criticos considerados per 
se 0 independientemente del hecho de que el autor 
Se expresa en lengua que le es extranjera. Hace — 
timpo que no habia lefdo un volumen de literatu- 
ra con tanta satisfaccién. Hay que afadir que los” 
Ensayos del Sr. Madariaga tienen derecho a figu- 
rar entre la critica literaria actual de primera 
fila. 


New York Times. 


Aparte de la “obra de buena voluntad interna- 
cional, a la que aspira, se revela escritor de tanto 
atractivo y distincién, que es de temer que -el 
lector egoista lo lea por si y quiza con tanto mas — 
gusto en aquellos pasajes en que la entente anglo- 
hispana aparece menos én evidencia, como, por 
ejemplo, en el Ensayo deliciosamente demoledor 
titulado “El caso de Wordsworth”... 


The Arts.—New York. 


E] autor posee en alto grado el poder de dis-~ 
criminacién espiritual. También revela intimo y 
maduro conocimiento de toda la gama de la lite- 
ratura inglesa y espafiola, y escribe un inglés 
sencillo, ritmico y bello. El humorismo tanto di-— 
recto como sutil no falta, y su poética imagina- 
cién recoge rica cosecha de campos viejos y nuevos. _ 

El profundo andlisis de principios artisticos — 
que en él se hace le da importancia para todo || 
artista, todo hombre que estudie el arte o la vida, |} — 
todo maestro. En sus conélusiones hay una in- mi 
evitabilidad que tiende a considerarlo como “la — 
altima palabra” sobre el asunto, a pesar de que 
tal sentencia seria exactamente opuesta al espi- — 
ritu del autor. : 


j 
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New York Evening Post. 


En este libro, elegante y selecto, S. de Madaria- 
ga nos ha dado la eritica literaria mds deleitable 
que el lector mas exigente puede desear. Es ver- 
dadera distincién de estilo y pensamiento, en 
agrado en la presentaci6én y en elasticidad en el 
tono... En todo el libro la novedad del punto de 
vista, la amplitud del asunto y el método de ata- 
que son un verdadero goce para el espiritu, mien- 
tras que el efecto total, de una frescura de inspi- 
racién y una brillantez de ejecucién notablemente 
sostenidas, es de lo mas estimulante. 


Chicago Post. 
Hemos lefdo en nuestro tiempo mucha critica 


inglesa sobre poesia inglesa, pero rara vez hemos 
leido nada tan brillante y tan seguro como estos 


_Ensayos sobre Shelley and Wordsworth, con sus 


brillante sobre Shelley. El ensayo da no sélo mu- 
cha)informacién detallada sobre la influencia del 
poeta espanol sobre el poeta inglés, sino que rec- 
tifica ademas varios errores corrientes sobre la 
obra de Shelley en general. 


bri sobre otros poetas ingleses. Es un estudio 


LA JIRAFA SAGRADA_ 


Monsieur Valery Larbaud. 


Quant a La jirafa sagrada, jy ai trouvé beau- 
coup d'agrément, et j’ai souvent bien ri en la li- 
sant. C’est un libre écrit dans la grande tradition 
des humoristes-utopistes anglais que j'ai trop fré- 
quentés pour ne pas les aimer. La satire est tras 
bien menée, et profonde, comme chez eux, et vous 
avez réussi cette gageure d’écrire un livre o¥ se 
fondent ensemble, et harmonieusement, les qua- 
lités de Yhumour anglais et de Vhumour espagnol. 


| 
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El Sol.—E. Diez-Canedo. Madrid. 


Para todo esto no son muchas 820 pAginas de 
nutrida y muy densa lectura. Por todas corre 
abundantemente la ironfa, y aun los matices mas 
serios, si se piensa en la realizacién novelesca, 
asumen aspecto mas convincente, rebajando la so- 
lemnidad del tono narrativo..., capitulos llenos de 
intencion y de gracia. 


La Prensa.—Buenos Aires. 


Un derroche de originalidad y de gracia, 


\ 


LA JIRAFA SAGRADA (edicién inglesa) 


The Guardian.—Londres. 


El Sr. Madariaga se ha conquistado ya una 
reputacion de critico de nuestra literatura, y 
con este libro entra en liza como rival del senor 
Santayana como extranjero que utiliza nuestra 
lengua con una facilidad, una exactitud Va 
veces una belleza que cualquiera de nuestros pro- 
pios escritores podria envidiar. a 

La narracién tiene extraordinaria vividez. Rara 
vez hemos lefdo una sdtira del porvenir que con- 
siga conservar con mayor consistencia su plau- 
sibilidad. El Sr. Madariaga ha inventado toda 
una civilizacién y personajes que, aun armoni- 
zando con ella, no contradicen nuestras ideas so- 
bre la naturaleza humana. Desde este punto de 
vista, La Jirafa Sagrada puede parangonarse con 
Los viajes de Gulliver. Claro es que no puede — 
alcanzar la supremacia de aquella obra inmor- _ 
tal...; pero que una obra recuerde a Los viajes de__ 
Gulliver es altamente meritorio, y esperamos que |} 
el libro del Sr. Madariaga tenga tal éxito, que | 
le anime a continuar cultivando un talento excep- — 
cional en nuestros tiempos... pa 


 eaaseseesseees ee 
Granta.—Cambridge, 


Las partes mas interesantes y amenas son las 
que tratan de la mitologia ebonita y de la reli- 
gion..., que sirven al autor de pretexto para ejer- 
cer su vena de inventor de apdélogos y proverbios 
por el estilo chino de Kai Lung, pero elevados por 
el ingenio y el refinamiento a un nivel no alcan- 
zado hasta ahora en inglés. 


Tsis.—Oxford. 


Libro tan lleno de imaginaciones intencionadas 
y de satiras amenas que no hay pagina que no 
clame citacién. Asi, pues, sdlo puedo decir: Leed- 
lo, y leedlo. 


Liverpool Daly Post And Mercury. 


«» Y finalmente, si no nos hubiese dicho que 
el libro estaba escrito por Julio Arceval, nos 
hubiera parecido imposible que hubiese otro espa- 
nol que escribiese un inglés tan excelente como él. 


Daily Telegraph.—Londres. 


El] lector que tenga ingenio y ocio bastante 
para gozar una acabada y recéndita sAtira humo-, 
ristica hallar4 en La Jirafa Sagrada algo rayano 
con la obra maestra del género. 

Es lo mas gracioso que se ha hecho desde que 
las ironias de Sabuel Buttler hicieron su apari- 
cién, y merece mencionarse en la sucesién apos- 
télica de Erewhon. 


Journal of Commerce.—Liverpool. 


Libro brillantemente escrito, de fuerte origina- 
lidad y con el mérito de sugerir mucho m4s de 
lo que dice. 


